四岁前，祖祖和我们生活在一起。
那个很能干的老太婆。鹅蛋窄脸，一双眼睛坚实又充满阅历，眼皮因为年龄的原因而有些耷拉，薄而大的嘴唇，皮肤光滑没什么皱纹，下巴一侧有一个绿豆大的肉球。
祖祖带我时已近80岁，除了血压有点高，别无它病。每天早上5点多，就去排队给我打牛奶。然后，回家，做四个人的早饭。爸妈上班后，祖祖就用背带背着我做家事，大一点，就接送我上幼儿园。
晚上，妈妈下班回家后，祖祖就到大树下和邻居老太太们拉家常。
左邻右舍总是带着十分的羡慕，啧啧称赞道：“王家祖祖好生能干，这身板活个百岁不成问题！”
而我，最关注的是她那双和我们不一样的小小脚，我并不知道“三寸金莲”曾给她造成的痛苦，总是跟在她身后唱：“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱。老太婆，尖尖脚，……”而她总是一边忙碌，一边大声回话：“比你跑得快，我也跑得脱！”
后来，三姨要求祖祖给她带孩子。妈妈不舍，祖祖也不愿去，但三姨到处放话：“给二姐带娃，就不给我带，偏心！太偏心！我丈夫在部队，一个人带娃好生辛苦，却没人帮我，我命苦啊！”后来，又多多少少来哭闹过三两次，祖祖无奈只有去了。
结果，天有不测风云。一天，三姨带娃去看坝坝电影。祖祖一人在家时冲凉，一滑，摔在了地板上。没有人来救她，她睁着眼，在潮湿又冰冷的地板上躺了两个多小时。送进医院，医生说半边中风——以后吃喝拉撒都只能在床上。
于是那个自私的人又开始呼天抢地，说自己命不好，求大家快点把祖祖弄走。很快，祖祖被转移回了老家。当天，三姨的哭声戛然而止。
一晃，十几年，祖祖在老家的小床上生活了十几年。
外婆照顾得很好，祖祖的身上一个褥疮都没长。每个人的幸福人生都是靠另一个人的牺牲来供养的。
病床上的祖祖最喜欢的就是她的老姐妹陪她聊天。
每年春节，我们都回老家去看祖祖，带上她最爱吃的姜蚕丝和绿豆糕。
我想看看她，但又不愿意在她床边久坐——嫌脏。我总是责怪自己，但我——。祖祖是个聪明人，她总是简单地问问我的情况，鼓励我好好学习，然后和我一起吃点我带来的糕点，就叫我去外面玩。但她眼神里流露出不舍和悲戚。
96岁，祖祖寿终正寝，一觉以后，就再没醒来。
那年，我正在读大学，家人没有通知我，我没能见到她最后一面。
她没有读过书，不识字，但天生聪慧，没出过远门，没见过老虎等野生动物，却能把各种动物图样画得栩栩如生。她的针线活在小镇上颇有名气，做得虎头帽、虎头鞋都能卖出个好价钱。
她老公死得早，在民国那个动荡的时代，她一个人在小镇上开了一个酒肉馆子，生意好得很，养活了两个儿子。
国民党抓壮丁的时候，大儿子被抓到了台湾，一去杳无音讯。二儿子（就是我外公），逃到了我外婆家，于是有了后面的姻缘。
她把外婆生的八个子女一一带大，又帮着孙子辈带重孙。
她的一生非常传统，她的才华埋没在那个时代，但她一定很满足她这样的一生，因为她是带着笑走的。
