第一篇 一曲新词
题记： 晏珠《浣溪纱》
一曲新词酒一杯，去年天气旧池台，夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
一 临风楼
临风楼是一个茶楼。座落于城市的边际，面临一条穿流不息的河。夏日坐于楼上，有轻风徐来，可能是因为这个原因，因此得名。临风楼后面有一棵百年的樱树，春天满树的樱花开了落，到初夏树上红红的果实招引来周围村镇上的居民。
临风楼有两层，下面一层用来招待茶客，一个大堂对着门进去，便悉数尽在眼底。大堂西面两扇大窗，北面一溜门板将后面的屋子围住，隔开了主人与客人，也隔成了另一番天地。
临风楼其实也不全是一个茶楼。时常从城里来些有头脸的人，会坐了轿车从东面，也就是靠着樱树的那端，有一个小门拐进临风楼，轿车就被停在樱树之下，常常招得镇上孩子的围观。从北面门板后面，会咿咿呀呀传来些乐声歌声，起先茶客们会聆心静听，可声音有些飘忽，听得并不真切。时间一长，就会被茶客们的谈笑声盖过。镇上的人对临风楼有诸多猜测，最后大家最信服的版本变成这样：临风楼门板后面，是老板娘的掌上明珠，已到了择婿之期，据说姑娘从小识文断字，也精通音律。要当临风楼的女婿，也必要精通音律。所以那些提亲的人要过的第一关便是与姑娘酬唱词话，入得了姑娘的眼，才是下一步提亲。
不知道为何镇上人的想象力后来发挥成了这个样子，也许他们对临风楼的老板娘叶独欢抱有天生的好感，所以编出来的故事也尽量选取善良美好的作为最终版本。临风楼的老板娘稍有几分姿色，但并不出众，难得的是她有一种安静平和的温柔。客人多的时候，偶尔她也出来招呼客人，并不殷勤却很周到，话也不多，但眉目间的平和中另有一种雅致，就这一份雅致，使她有别于镇上其他粗鄙的妇人，也因此常常入了某些无聊茶客的梦中。
临风楼的老板赵无及嘛，长相并不出众，成日穿一件蓝色长褂，有些不修边幅的落拓。正在大家觉得老板实在配不起老板娘时，偶然一天老板不知为何兴起，坐在西面靠里的大窗下一块避阴的角落里，拉起一段如诉如泣的二胡。这之后大家才对老板刮目相看，觉得他有配得起老板娘的本钱，从此对他也就有了一份尊重，尊重中还多了些包容，包容了他的不修边幅和不羈。
至于老板娘的千金，只有镇边上李裁缝的婆娘见过，原是拜托李裁缝赶做一套旗袍，为姑娘量尺寸及选料子。老板娘说姑娘害羞不愿见男客，只请李裁缝的婆娘为她量了尺寸。李裁缝则避到了后屋。李裁缝原本在城里一处著名的绸庄当学徒，后来学得一身好手艺，撑起半个绸庄。绸庄后来由老板的儿子继承，这时西风东渐，新学徒也渐渐时兴起做洋装，李裁缝脑筋死，学不来那些新鲜玩艺，仍只坚持做自己的旗袍。后来绸庄的生意中，旗袍与洋装并分天下。李裁缝一时气不过后生得意，于是跟少东家托病回到镇上。镇上并没有多少裁缝的活计可做，幸好绸庄的老主顾大都认可李裁缝的手艺，少东家只得仍将旗袍的生意仍旧交给李裁缝来做，只是定期派小伙计来回送件与取件。李裁缝一时意气，却发现自己得来这样一个不错的结果，心里便也感恩。闲来无事，也时常帮补乡里，茶楼的主顾里自然也少不了他。
老板娘千金的事情，多多少少便是从李裁缝的婆娘口里得知。李裁缝的婆娘是本镇人，从小生于斯长于斯，跟镇上其他妇人混为一堆，分不出彼此。李裁缝娶她是家里大人做得主，那时他还年轻，家里人觉得应该是先成家，后立业，所以在他去做学徒前一年为他说来这一门亲事。李裁缝的婆娘也算是恪尽妇道，李裁缝去做学徒的头三年里，都是她侍奉公婆和一家大小。李裁缝对她也算是感念。后来她再为李家添了二男一女，李裁缝觉得人生也就别无所求了。 李裁缝经过几年在绸庄的历练，见过些世面，多少脱了些镇里人的乡气。他不喜欢镇里人家长里短的打问，多少也拘着自己的婆娘。可是人们对临风楼实在好奇，终于还是让李裁缝的婆娘漏了些出去。于是大家知道了老板娘的千金十分害羞，可是却是千里挑一的美人。怎么个美法？李裁缝的婆娘形容不出来。大家于是就找个参照物，一个个来比。比镇上最好看的那个桂花如何？好看百倍。比城里喜福楼的头牌？许多人并没有见过喜福楼的头 牌，喜福楼是一处饭庄，李裁缝的婆娘跟着李裁缝喜福楼见过世面，他们当时一家去吃饭，要了一个包厢，因为李裁缝的缘故，喜福楼的头牌（其实相当于现在招待员，在当时可也算不小的轰动呢！）临风楼的千金比喜福楼的头牌？还是临风楼千金好看些。再比，乡下人实在找不到什么可以参照的。便胡乱指着月历牌上的人来比着问，结果答案都是一样。临风楼这个没有多少人见过的千金因此名声大噪，在镇里因为有了这个美人，大家对此十分自豪，似乎如此便有了夸耀的资本。
二 小霜
又是一年樱花满树的时节，与往年不同，这年的临风楼客人骤减，消息满天飞，说是又要开仗了。有心情去喝茶的闲人越来越少。李裁缝仍是常客，他带来些城里的消息，但都不是好消息。大家也说不清楚到底战争来自何方，反正是拿枪的人互相杀来杀去。普通人不必担心，稍有些资财的人必须想办法躲避那可能的灾祸。
临风楼仍是照旧，少了人，也冷清了许多，几个茶客三两散座着，各怀心事地啜着自己眼前那杯薄茶。门板后面却似乎热闹了不少，这几日不时有轿车把不同寻常的人送到临风楼千金面前。镇上的人们猜测临风楼会有大事发生。大家做着最坏的打算：也许老板娘不打算在这里再呆下去了。择良木而栖，也是人之常情。为千金紧锣密鼓地物色一门好亲事，不失为一件坏事。
门板仍是紧闭，不时从里面传出些丝竹之声，与外面的沉闷有些不相称。如果转过那厚重的门板，在靠北边是一溜房间。最外面的是厨房，紧接着一间被用来当做款待客人的餐厅，再过去一处是接待客人的房间。门板与房间之间隔出一条走道，房间关上，走道便一片漆黑。走道的尽头是一条通向二楼的楼梯，沿着楼梯走上去，是两间房间，靠街这边全部仍是木板封上，只在另外一面有窗，那些窗子面向着一路向东的一弯江水，人要从对岸望向这边，只是影影绰绰的，望得并不真切。楼上两间原是老板娘一家三口的卧房。
门板后面的一楼的最里面那间，紧闭着门。细密的乐声便是从那里传来。房间里窗户洞开，屋子西边靠墙摆着两张红木太师椅，中间一个茶几靠着窗下摆了一个条案。对着窗是一排博古架，摆了些书。屋里很是素净，并不见些什么装饰字画之类。西面红木太师椅上了，坐了两个人，靠窗那张太师椅，坐着一个姑娘，穿着一套家常蓝布白花衫子，下面一条蓝布裤子。头发却是烫过的，随意用白色手帕扎了在脑后。姑娘手中握着一管簫。旁边坐的一位，戴着一副黑边眼镜，身上穿着一件灰色大褂。两人静静坐着，脸上都有一种思索的表情。
老板娘推门进来。对着灰褂人说：“陆先生可在这里用午饭？我好多准备些。”
“不必不必，我下午还要赶回去，有课。今天冒昧前来，实在唐突得很。就是上次姑娘那曲《浣溪纱》仍是不能忘怀，今日不过再来饱耳福罢了。”
“那你自己自便，我们也没有把你陆先生当外人。恕我不周，不来招呼你了。小霜好好招呼陆先生！”
“娘，你就忙你的吧。这里有我呢！”
“时候也不早了，我看我就告辞了。改天再来叨扰。”说着，陆先生从怀中掏出一个大洋，轻轻放在太师椅之间的茶几之上，母女两人送陆先生出门。转头老板娘回到厨房，从中端出几碟饭菜，摆到隔壁房间的一张大八仙桌上。母女两人坐在八仙桌旁，端着碗一路吃，一路散漫地聊着。
“我看陆先生也真是，自己过得那般窘迫，还老往咱们这里跑……”
“陆先生是好人……”
“是，我知道他是好人，也是没有用的人……”
“娘，你又刻薄上了！”
“现在世道不好，你年纪也大了，自己该用心想想自己的将来了。来来去去那么多人，就没一个入得了你的眼？”
小霜姑娘不出声，只低头吃自己的饭。
“我看那个张家公子就蛮好……”
话没说完，小霜先“卟哧”一声笑了出来。“那孩子牙还没长齐呢！娘，你可真有趣！”
“你就是怪物，人家年纪跟你相当，你偏不喜欢，嫌人家小。你又大得了哪里去？娶亲嫁人一辈子的事，要往长远里想。”
“世事无常，想那么多干什么？还不是过一日是一日罢了。”
“你又来了，真是说不过你。”
母女俩仍低头吃饭。
“对了，吃完饭你先别睡了，你芳姨说今天要借我们的地方办点事。下午早点关了茶楼，收拾地方，她要招待客人。”
三 门神将军
临风楼早早除下了幌子，小霜帮老板娘洗刷完，又帮着把隔着茶楼的那些门板拆下来，拼到靠街边那面墙去。太师椅和茶几被搬到茶楼大厅里，安放在靠西面的墙边。大八仙桌也被三个人小心抬了出来，摆在正对太师椅的厅堂里。摆完八仙桌，厅堂立时变得拥挤起来，中间几乎没有了过人的地方。看看不行，三个人又将八仙桌搬回去。再将茶楼里原先的桌椅摆过来摆过去。
下午，芳姨也早早来了。她自己带了些椅垫之类的精致物什，随身带两个仆人，大家一起忙上忙下，闹了个人仰马翻。一路手忙着，一路小霜还嘴也不停。
“芳姨，来得是什么客人啊？你这么尽心。”
“当然是大人物喽！拿枪带兵的人，小霜要是不听话，交给他，一个枪子看把你小命崩了。你怕不怕？”
“哦！我当是什么了不起的大人物，原来是一介武夫！”
“小孩子不要乱讲话！”老板娘喝道。
“武夫是不假，可是人是好人啦！小霜你不懂，小孩子不要逞一时口舌之快！”
被大人教训，孩子终究是不喜欢的。小霜不再问东问西，嘟着嘴帮着干活。 看看日头偏西，天色暗了下来，才陆续有人来了。从门板的缝中望出去，小霜见到真的是一帮穿着军衣的人。
屋里已经收拾停当，小霜被赶到了楼上自己的卧房里。她百无聊赖地打横在自己的床头，不一会，竟然沉沉睡去了。
睡梦中她听见许多杂旮的脚步声，她想出去看个究竟，被老板娘拦住，说这是她大喜的日子，要等人来接她才可以出门。她看看自己身上的衣裳，不知何时竟都变成了红色，她是要嫁为人妇了。她有些懵：自己竟已许了人家？怎么之前不闻不识？她只得耐心等着，等着那个来接她的人。她看见那个人了，她被众人拥着向他走去，而他却只给她一个背影：宽宽的肩膀、黑色的大褂。她盯着看，希望看见他的脸，他转过身来……竟然她就醒了过来。
醒过来时已是江风满面、斜月当照。她忘记了关窗，虽是春日，但夜间的风仍有凉意。她觉得有些饿，想去厨房找些吃的，走到楼梯口，下了几级她才发现楼梯尽头站了一个陌生人。她蓦地想起楼下今天借给芳姨用来待客。她呆在楼梯中间，很暗的楼梯，那端的人正在低声说着什么，她只听见“传大帅的命令……”
然后她看见火光一闪，一根烟被点燃。她本想等那个人离开，可以悄悄下去溜到厨房，但看情形她只能等了。火光一闪一闪，烟气弥漫开来，绝不同于镇上人爱抽的那种草烟呛人的味道， 烟气柔和许多，甚至带着一丝的甜。她站得脚酸，那边的人似乎没有结束的意思。她放弃了，站起来想回自己的房间去，腿却磕在楼梯上，弄出了声响。
接下来的事情发生在电光火石之间，她听见金属碰撞的声音，后来她才知道那是枪被上膛时金属发出的磨擦声。自己被人从后面猛地按住，她尖声叫了起来，那双手松开些。楼下一盞灯照亮了楼梯间，她听见老板娘的声音。抬起头，看见眼前这个人，刚才还在身后，不知怎的转到了她的面前，灯下映着一张极似门神年画的脸：怒目圆睁，满面胡茬。她吓得缩在老板娘身后。老板娘连声解释着：“这是小女，不懂事，您别跟她一般见识……”
见是个小姑娘，他松了手，脸上表情也缓和了许多，掏出的枪被插回了腰间。
“干嘛躲在这里？”
“我没躲，我是想下楼去的……”
“我饿了，娘！”
下面也开始有了动静。小霜听见了芳姨的声音。芳姨赶上来，拉开那个男人。
“老爷子在下面叫你呢！你怎么在这里跟小孩子扯起来了。小霜，来这里见过周将军。小孩子有什么不周到，我这厢给您赔礼了。”
“干嘛不早说楼上还有人？刚才也吓了我一跳……”
小霜跟老板娘转上楼来，呆在自己的房间。老板娘提着灯笼，下去厨房给她找些吃食。再上来，手上端了些精致点心。小霜道：“这是喜福楼的点心？”
“嗯！知道你喜欢，我特意悄悄给你留下了些。对了，刚才那一闹，大帅知道有个你。说想见见，你吃完了赶快收拾一下，下去请个安。”
小霜点着头。真是饿了，一时将一盘点心吃了个精光。老板娘转下去送盘子，再上来却是和芳姨并芳姨的两个仆妇一道。原来下面的人有事情商议，请他们避到楼上，老板回到自己的房间里，其他的女人就都挤在了小霜的房里。芳姨和老板娘帮着小霜挑衣服、换衣服，然后是梳洗打扮。不一会，小霜便从头到脚焕然一新。她身上换上了一件蓝底白花白滚边的缎面齐肩长旗袍，肩上搭了一条白色的流苏披肩。头发被芳姨用两个簪子挽住。脸上薄薄施了些脂粉，唇上也抿了朱红的唇彩，看看还有时间。芳姨又用心地往小霜指甲上抹着粉红的蔻丹。
“等会你下去，给大帅请了安，记得给周将军赔个礼。这样才礼数周全。”
“知道了。”小霜心里暗暗给那个周将军起了个别号，叫“门神将军”。她怕自己说出来被芳姨教训，于是忍住了没有讲。
一干人等为小霜忙完了，坐在那里枯等。不到一盞茶的功夫，下面有人请，说是事情商议完了，请大家下去。小霜于是整整衣裳，随着一干人下得楼来。
四 一曲新词酒一杯
楼梯的出口用一块蓝布隔开。撩开帘子，小霜看见茶楼厅堂里坐了一圈身着军装的人。数了数，大概七八个。坐在西首太师椅上的，只有一个人。芳姨脸向着他说话，说完了，向小霜招手。小霜越过众人，来到芳姨身边站定。
“这就是我跟您提的小霜。乡野孩子没见过世面，礼数不周之处，大帅不要见怪才是。”
“这么标致的大姐，怎说人家是乡野孩子！你近前来。”
小霜只得再近前两步。那大帅便拿些寻常问题来问，小霜一一都对答如流。眼前的大帅是一个壮实的男子，小霜猜不出他的年纪，但觉得看起来大过自己的父亲。大帅的脸上眉目疏淡，跟她的想像相去甚远。一双薄薄的单眼皮、薄薄的唇。小霜觉得那张脸有些空洞，表情也是疏淡的，看不出什么喜怒。
“小霜姑娘芳龄几何？”
“虚岁十六了。”
“可入过学堂？”
“不曾入过学堂，只识得几个字，是爹爹娘亲教授的。”
“听说姑娘也会吟诗作对？”
“小时候小孩子的意气，实在不值得一提的。”
“可惜我们这些都是粗人，不能跟姑娘唱酬。姑娘不要见笑才是。”
“大帅讲哪里话，小女子才疏学浅，怎么敢在大帅面前搬门弄斧，让大帅见笑才是。”说着这话，小霜面色微红，却有娇羞不胜之状。
“听说姑娘还精通音律，可有此事？”
“大帅繆赞，小女只是粗通音律，也是赖爹爹教授。只是未及爹爹的十分之一，实在惭愧。”
“不知道姑娘能否今日让我们这些粗人一闻雅音？”
“这个……”小霜拿眼去扫自己的父母，原来爹爹已经从楼上取出一管簫。看来自己今天是避不过了，于是她接过母亲手中递过来的琵琶。大帅见状，让出了太师椅的位子。两张太师椅一左一右坐了小霜父女两人。早有众人把一把铺好垫子的椅子摆在小霜对面，大帅就势坐下。
小霜右手轻抚琴弦，声音清越有如流水。簫声低回而至，恰如行云。曲乐声中，小霜放声一曲，唱得却是：
一曲新词酒一杯，去年天气旧池台，夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
歌毕，手在琴弦上当心一划，乐声戛然而止。大家没有想到乐曲如此短，都还没有回过神，倒是大帅先拍了几掌，其他人才象从梦中醒来一样回过神来，掌声零落响起。小霜站起身来，向众人福得一福，说道：“小女这里献丑了。”
“唱得好，唱得好。曲子也妙！原是晏珠的《浣溪纱》，只不知曲子原也这么好听。”
“曲子是爹爹作的。”
“哦！难得，难得。今日真是有幸之极，古人说闻妙音‘绕梁三日不绝于耳‘，我今日才知此言不虚。这一定是要赏的。”说完这话，他调头转向那门神周将军，盯着他道：“凡儿，你说赏小姐些什么？”
“我这里备了些银元，实在没想到今天会遇上姑娘。确实是简慢了些，请姑娘不要嫌弃，笑纳才是。”早有一旁的随从捧了一个盘子上来，里面臥着一封银元，少说也有二十块。老板娘和老板见状，吃惊不小，这么多银元不是小数目。看见爹娘的神色，小霜缩手站在一边，哪里敢接。
“确实简慢，不要见笑。我们都是粗人，下次补上！下次补上！”
“这却是哪里敢，大帅来我们这里，已是看得起小人，哪里还敢让大帅破费至此！”这时却是老板开了口。
一时随从僵在那里，一盘大洋没人敢接。还是芳姨见状，出来打圆场。
“大帅不要恼，这孩子哪里见过这个阵仗。我姐夫呢是担心孩子还小，受不起您的大礼，倒折了她的福。这样，我来作主。”说着她把红封拆开，赏了随从和司机每人两块大洋，连着她自己的两个仆妇一人一块大洋。众人得了赏钱，纷纷向大帅谢恩。
“这剩下的，你们再这样推来搡去，我也就不客气了。还没见人跟银子过不去呢！”说得大家都笑了出来，然后她连盘子尽数塞给了老板娘。看这样老板娘也不便再说什么，只忙叫小霜谢过大帅。
小霜谢过大帅，突然想起什么，走到周将军的面前，深深一个万福。道：“小女子刚才不知将军大驾，多有冒犯，请将军大人不计小人过，恕罪才是。”
门神将军显然吃了一惊，脸上窘态毕现。忙道：“是我太过唐突，冲撞了小姐，多有得罪！”
小霜说完，跟大帅道了得罪，自己径直上得楼去。
五 小镇
临风楼所在的镇子在那时其实算得上是跟其它千千万万的镇子一样，有着相似的面目。那样的镇子大都逐水草而居，小镇依着一条或江或河而建。建的时候人们很是用了些心思，虽然不是富户商贾、达官显贵，但也处处讲究留心。一溜儿的石板路铺就了小镇的主要干道，沿着这条窄窄的路两边立着黑瓦白墙的民房。有些家中经济稍宽裕的，会起一座楼，在门楣、檐角上用些功夫，有些会找些手艺纯熟的工匠刻些诸如五子登科、喜鹊登梅、莲年有鱼之类的吉祥图案，用砖石或是木头雕成，然后小心地嵌进墙里。门外面的门挡当然没有京城里的那样讲究，各依各自的喜好，堆一块刻有图案的石砖，也就罢了。
也有一些小门小户，资财不那么宽裕的，房屋就只得一进，也省了那些精致的雕刻功夫，最多在门前立一块雕花砖石。在这样的砖石上，常常当了孩子的椅凳或是玩闹时的道具。
这样的小镇通常会傍在水边，两岸会被人种上些树，不几年，就成了荫。到了春日，有些是柳丝低垂，有些是繁花似锦。小镇里也便立时有了风情。有些人家会在自家门前专辟一个石槽，里面可以蓄水，本意是怕走水，用来作救火之用的。因为临江，那样的消防设施倒多半被人用来做了鱼缸，再种上些莲藕，到了夏季，便会自那上面开出一朵朵粉嫩欲滴的荷花。又或者被人直接用来培进了土，栽种上种种花朵，在春日的阳光中盛放。那样的石槽也会在四壁刻上些典故的，大都刻得十分繁复，花鸟人物，不一而足，所以也不是一般人家都可以供得起的。
小镇的人有一种天生的闲适与从容，因为离着城近，所以比起地处偏远的村镇，自都有些见识。但这样的见识并不彻底，带有一种旁观者的观望与游移，不积极地吸收，却也不十分固执的执着于自己所有。
小镇里的人也如同那样的镇子，带有一种干净爽利的积极态度。他们会在一大清早起来后，便用河里接来的水将自己门前的石板路洗刷一新，再将自己屋前屋后洒扫一回。主妇们就开始了一天的劳作，为一家大小作各种吃食，伺侯年迈的公婆。
小镇里的学堂是请了一位有些学识的先生在教书的，教得有《三字经》、《百家姓》，孩子的读书声可以传得很远，不知是不是镇子不算大的原因。也有的人家，会送自家的孩子去城里的学堂，学得什么东西，就算那样的孩子说出来，镇里的人也没有几个人听得明白。大家对此并不排斥，也静观其变，看这样的孩子会有如何的出息。
小镇里也会有些铁匠铺、裁缝铺、食肆、茶楼，但都不会多，多了镇里的人供养不起这些行当。大夫之类也会有，但是不一定医术高明，如果一个镇里有一个医术高明的大夫，便是万幸了。有时邻近几个镇子的人有什么急病，会赶些远路来请这样的大夫，这样的大夫也不辞辛劳，尽力为乡亲尽一己所长的。
