今早我一推门，眼前苍松负雪，天地皆白，这莫名地让我想到了火锅。童年时在年关前，家里要做一种预先料理好的铜火锅，好像山西人叫“旱火锅”。这铜锅子的肚子像是宰相的气量，非常之大且深，最下层是肥腻的排骨，再上层是解腻的酸白菜，再是海带，最上层铺满了炸肉丸、鲜虾和酱五花把下面的货色细密地藏好盖住，末了在锅中灌满熬煮了一天的奶白色棒骨高汤。这锅的中心是炭火烟囱，慢炖一小时以上，且用环形的铜盖把热气锁住，这样所有至味就安然地慢慢在汤水里交融，开盖一刻，香气四溢，一整年的盼望尽在其中。
上大学后才知道各地火锅有所不同，北京人吃清汤锅，讲究汤水清澈，只放葱姜打底，涮罢麻酱腐乳做调料。重庆人吃牛油锅，成都人吃清油锅，辣味随着熬煮渐渐释放，蘸料一般比较江湖——麻油味精。而南京人爱吃酸汤老鸭锅，福建广东流行潮汕牛肉锅，台湾人喜欢一人一份的小火锅。而我记忆最深的火锅却是在读硕士生时候。那年因为自己疏忽，我只买到了腊月二十八的火车票。要走的前一天，整个教学楼空荡荡的。很巧的是，午饭过后遇到了当时在读博士的陈老师和何师兄，看样子他们正往菜场走。照面后他们很惊奇，继惊而转喜，盛情地邀我晚上一块吃火锅。陈老师年后毕业，今年过年准备在办公室忙论文。何师兄情况相似，他刚回老家参加了哥哥的婚礼，浅尝了下年味，就回来继续奋战——这是个难得的平静午后。于是我和何师兄开始认真地采买调料和蔬菜，陈老师去置办肉类和鱼丸。到了晚上，一大桌菜肉已经放在电磁炉边上了。主厨是何师兄，他用老家带回来的腊味鲤鱼垫了底，然后把切好的野猪肉下锅，我尝了一口味道，生猛而有特色。吃饱之后大家略略沉默了一阵，在这样的节日前夕，我能清楚看见他们各自站在了人生的交叉路口。于是开始喝酒，陈老师用筷子搅着火锅面劝我多吃。结果那晚我果然吃多了，在空荡荡的宿舍床上，望着窗外的月亮一整夜无法入睡。我不知道为什么对这次火锅记忆这么深，毕业后也很久没见到何师兄和陈老师了，不知道他们现在可否无恙。光阴飞逝，如露亦如电。
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。苏轼道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”。鲁迅说：“一直到现在我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了”。邓丽君唱道：“时光一逝永不回，往事只能回味”。
