早晨五点的天光不如前段时间亮，手机日历在屏保上跳出一行字：2025年8月7日，立秋。这个盼了许久的节气，终于踩着晨露来了。
想起老辈人常念叨的“早立秋，晚凉飕飕”，这阵子总忍不住在心里把这句话颠来倒去地嚼。倒不是有多耐不住热，只是今年的夏天实在太像个撒野的顽童，攥着烈日不肯撒手，把大江南北都焐成了一口密不透风的蒸笼。打开抖音刷到的视频里，有人举着温度计站在柏油路上，红色液柱疯长到60℃，配文写“出门五分钟，熟人变‘熟人’——孜然味的那种”；小区群里天天有人晒地表温度截图，42℃、45℃、47℃，数字后面跟着一串龇牙咧嘴的表情包；连平日里惜电如金的婆婆，我和爱人这段时间回老家时都说：“今年是真热，空调从早开到晚”，要知道她往年夏天风扇都是开开停停，总说“吹多了不舒服。”
从手机摄像头里看见老家客厅时，我愣了一下——那台母亲总说“一个人用着浪费电”的大空调，此刻也开着呢。我每周回家，她总说“空调没有电扇风舒服”，风扇还都只开最小档，说“老骨头经不起冷风灌”。可这几天镜头里，她就坐在客厅茶几前空调出风口斜对过的藤椅上，手里拿着手机看着，额前的碎发被吹得轻轻飘，凉爽舒适很是惬意。
我们家更不用说，爱人和孩子都怕热，在家时空调总开着。阳台上的茶花和桂花被晒得厉害：茶花的叶片卷成细筒，原本油亮的边缘焦成褐色，像被火钳燎过；厚实的叶子失了水分，变得薄脆发蔫，叶尖枯成深褐碎渣，叶面满是焦斑，枝条也蔫头耷脑往下垂，明明每天浇透了水，却像被张着嘴的火球吸干了水分，透着股烤透的疲态。桂花更甚，好些叶片从中间裂出细缝，干硬发脆如晒透的枯叶，碰一碰就簌簌往下掉。
说来也怪，旁人避之不及的暑热，我却偏偏贪恋那浑身透汗的畅快。许是年纪渐长，身体像台运转慢了的老机器，颈椎病犯起来脖子像坠着铅块，膝关节阴雨天总隐隐作痛，空调房里待久了，骨头缝里像钻进无数根冰针，又麻又胀。于是家人在客厅开着空调时，我总躲进卧室，铺开宣纸练几行字，或者坐在书桌前翻几页闲书，阳光透过纱窗投下斑驳的光影，汗珠顺着额角滑到下颌，滴在纸页上洇出小小的晕圈，倒像是给文字缀了颗晶莹的印章。
想想这个夏天，最爱在厨房待着的时刻，大概是做一日三餐时。炒锅里的油滋啦作响，蒸汽裹着饭菜香扑面而来，后背的衣衫很快就湿透了，贴在皮肤上像层温热的薄膜。但听着锅里的菜咕嘟咕嘟的声响，看着蒸笼里的玉米渐渐染上金黄，感受着汗珠从发根渗出来，顺着脊梁骨蜿蜒流淌，反倒觉得浑身通畅。仿佛那些淤积在身体里的疲惫、酸痛，都随着这透汗排了出去，连呼吸都变得轻快些。
可即便如此，我也盼着秋天来。倒不是为自己——爱人夜里把空调开得足，我裹着夏凉被蜷在床边像只蚕蛹，也不愿挪去别处；只是看不得身边人、世间人都在这热浪里受着罪。但凡我一关空调，爱人就会翻来覆去说“热得像贴在铁板上”，早上散步时，早餐铺的老板后背结着层白花花的盐霜；快递员的工装像从水里捞出来，骑着电动车穿梭在阳光下，头盔里的汗顺着下巴滴进衣领；路边修鞋的师傅，把摊子挪到了银行台阶的阴影里，电动车上吊着的小风扇转得飞快，却驱不散周身的暑气。
这热辣滚烫的夏天，让无数为生活奔忙的人热得喘不过气。所以我才格外盼着秋风来，盼它吹进窗棂，吹过街巷，吹过工地脚手架上黝黑的脊梁，吹过菜市场里摞得老高的蔬菜摊，吹过柏油马路上蒸腾的车辙，吹过凌晨四点清扫街道的扫帚尖——就这么轻轻一吹，把浸透衣衫的汗气吹成干爽的风，把紧蹙的眉头吹得舒展些，把被烈日晒得发蔫的日子，吹得松动起来，吹出轻快的模样。
今日立秋，可是这个清晨，还是带着熟悉的热意。没去往常散步的东湖，就在小区里一圈圈慢慢走。物业清洁的阿姨已经把楼道打扫干净，正在打扫单元门口，工作服后背湿得能拧出水来，贴在身上勾勒出消瘦的轮廓，她挥动扫帚的动作却依旧麻利，扫帚划过地面发出“唰唰”声，像在给这个早晨打着节拍。花坛边，拄着拐杖的老大爷正慢慢挪动脚步，他膝盖不好，往常夏天很少出门，今天却见了我笑着打招呼：“立秋了，出来透透气。”阳光落在他银白的头发上，竟镀上了层柔和的金边。
打开手机里的“百草园书店”公众号，点开一篇散文，主播温润的声音漫出来；又切到“文心真意”，听了两篇写立秋的文章，听着听着，脚步也慢了。汗水顺着脖颈滑进衣领，后背早浸得透湿，风里却分明藏了点不同——不再是盛夏那种裹着热浪的闷，偶尔一阵掠过，竟能掀动额前碎发，捎来丝转瞬即逝的清爽。
路过那几棵石榴树时，枝头沉甸甸的果子红透了大半，像谁在绿叶间藏了一串红灯笼，又被烈日晒得褪了些艳色，添了层温润的橙红。几只麻雀落在枝桠上，啄着咧嘴的石榴，叽叽喳喳的叫声里，竟少了往日的聒噪，多了几分慢悠悠的笃定。原来秋天不是突然降临的，它早就在饱满的果粒里藏了伏笔，在渐深的色泽上做了记号，只等今天这个日子，正式递出一张清甜的请柬。
走累了，想着也该回家了。锅里的小米粥该熬得绵密了，蒸的鸡蛋也该熟了，蒸笼里的玉米甜香早该漫出来了。儿子的早读也该结束了，此刻说不定正盼着开饭呢。
楼道里隐约飘来别家煎蛋的香气，掏钥匙时忽然想起小时候的立秋日，母亲也是这样在灶台前忙碌，掀开锅盖时，新秋的玉米在蒸汽里晃悠，那时的夏天没这么热，那时也没有暑假，而是放秋假。秋天的到来更像一场温柔的约定，不必急，不必盼，该来的时候，自然会带着满筐的桂香和清爽，轻轻叩门。
今年的立秋或许暂不带凉意，但念及“秋”字，已如喉间含着颗薄荷糖，清清凉凉漫开甜意。等风，等雨，等蝉鸣渐稀，桂香翻墙——这等待，便是立秋日最动人的滋味。
