番外篇：关于写材料的一点后话
这篇流水账应该不能再被叫做“公务员“日记——显然我早就不是了。这算是在辞职两年后的一次回顾，对当时武断地对”写材料“这项劳动所下结论——是一种无聊的洗脑——进行的反思。
首先，“材料”的定义范围是否应当扩展至大部分的文案、软文、宣传稿件、机关文件，甚至一部分所谓的“文学”，而非简单意指机关部门的公文和宣传稿。一切并非发于热情的文章，一切充满利益诉求的文字，一切强行鼓吹的价值观，一切压榨思想的土壤中结出的果子，是否都可以被叫做“材料”。在“材料”中文字脱离灵魂，被物化为工具，目的总是为了能够简单高效地种植与收割。
在还是很混沌的时候，我单纯地以为逃离了一处“材料”苦海，便能步入理想国，而现在发现自己陷入的越来越恐怖的现实是，当你只有这一门手艺能创造价值，不，能创造需求时，就已经被缚上了普罗米修斯的枷锁。事实是这样的，我从一个写公文和宣传稿的地方辞职，来到另外一个地方，继续被要求写另一种形式的材料，说的时髦一点叫做“微信推送”。
现在依然会经常对着电脑敲好多字，当然，我给了这项运动一个更神圣的名字——“写作业”。每天都在写作业，只是在上交后这作业的痕迹也就彻底地从脑海中抹去了，所以，回首时仍不知每天在写些什么。
日复一日地吐丝结茧，自己却越来越恐惧，恐惧只是被抽打着输出，没有源头活水，在习惯了驾轻就熟的模式后，再也写不出别的东西——如是便真正被榨干淘汰掉了。我想这大概就是模式化材料文案带给个体最大的伤害。
其次，俗话总说“古今文章一大抄”，但互联网时代的“CtrlC”和“CtrlV”几乎是侮辱了“抄”这个字。幼时背诗，总能背出无数相似的句子，“客从远方来，遗我一书札”，“客从远方来，遗我一端绮”，“平山栏槛依晴空，山色有无中”，“江流天地外，山色有无中”……被称之为“化用”和“用典”，既是炫技又是再创造，甚至出于蓝而胜于蓝，产生新的美感。而今白话文已经通俗到无需作解，掉书袋也掉无可掉，只好伸手拿来了。
我爸说在电脑未出现的时代，他们写材料会将自己关在档案室一整天，泡好清茶，翻阅小半年的人民日报，才在台灯下展开信纸，拿沾着蓝黑墨水的钢笔书写。不知是不是回忆总是会被美化，我至今依然喜欢过去的这种慢吞吞的加工，至少需要的资料是在脑袋里过了几遍后才凝在笔下成文。
现在身边常有人说，“我一上午就能拼一篇论文”，“一个小时就能把文章凑出来”，并且带着某种莫名的骄傲感，好像是一切都是以“快”来衡量。当然，前提总是写的东西是“无意义的”、“无趣的”，诸如千夫所指的“材料”——因为无意义，所以没有必要浪费心力。我亦不知这是对还是错，曾经深恶痛绝过，现在才发现所有人都置身于“材料”的长河，目之所及尽是文字拼成的序列，真正的严肃文学反而被挤得边缘化了。
而我自己不过是五十步笑百步，也是在五六年如一日地输出各色各样并非发于心的文字。大学时在网站实习，每天负责改写别的网站上的新闻，然后拟一个惊天地泣鬼神的标题吸引点击；到报社做记者，写着候鸟式新闻稿，把通稿修修剪剪，中间拼上被采访人的话语；后来去做公务机关的文秘，编着没发生过的好人好事，大喊口号和标语；现在写作业，写论文，写关于电影的微信推送，从电影网站上拼凑关于导演和电影的评论，仿佛自己真的是一个高尚的、纯粹的、脱离低级趣味的影迷……
在生活的一切节奏不遗余力加快的时候，文字的获得越来越廉价。我常常担心，在不久的将来，也许所有的创意和思想都能被编成数据和程序，“写材料”这种工作也可以由计算机取代，那时不知以材料文案谋生的人都转行去了哪里。
再次，关乎到个人的生存幸福指数，在每天都需要交稿的日子里，“材料狗”们如何才能获得自己想要的生活？这个问题因人而异，总得扪心自问，想要怎样的生活。是不着感情地写着模式化的材料、软文，如同酒肉穿肠过，不需动用大脑这台机器；还是在痛苦中反抗，最终远离文字输出工作；或者真正修炼到以写材料为乐，视之为游戏。在对材料避之不及的时候，我选择了第二个，并且以为这便是终点，现在又来到下一个中转站，发现同很久以前、以前、不久以前做的几乎是同样的工作。
大概每个心头有热血的人都不会觉得幸福，但我们无力改变现状，只能改变自己。当我对曾经、现在以及今后将要从事的工作看得愈清的时候，知道自己处于一个牢笼，大概是从很久以前，十几岁摸到各种小说、散文时便注定好的命运。高中学理科的我大学违逆着父母选了新闻专业，之后一个为我算命的先生做了个写字的动作，说“你以后只能吃这碗饭了”，他是说“只能”，当时我却兴奋不已，对未来的一切浑然不知。现在后知后觉，才明白当才能支撑不了去随心地创作时，只能做这种文字加工工作。以前哭天抢地过，以为是不公，现在想来一切都是公平的，积聚多少能量，才能创造多少价值，从来都是不假的。
每个写材料的人，总得反思一下，自己在写什么样的文字，是否让这些文字因你而和其他的文案有那么一点不同，该如何与这些你并不爱的孩子们和解。最后，必须必须读书，必须不断汲取知识，总有一天能以更柔和的目光去看待曾经的枯燥工作，和那些并不光鲜靓丽的日子。
我不知道还要在这条路上跋涉多久，但我知道目标在哪儿。
王霄垚
