一大早在体育场跑完几圈的孟蔻，满头大汗的靠在栏杆上喘着粗气对朋友说：感觉自己真的老了，身体开始走下坡路了……。
人老珠黄这个词，对一个四十岁的女人来说，是多么贴切啊!无论你使用多么高级的化妆品，都掩饰不住岁月在你脸上留下的风霜;保养再好的身材，也无法阻挡经年的地球引力向下拉扯的皮肤松垮……。曾经的青春明眸，一颦一动即是风景，仿佛就在昨天。这种感觉忽而很近，又忽而很远。
早上起床脖子又不能扭动了，这已经记不清这是今年的第几次了，虽然今年才过了一半。孟蔻突然想起“心累”这个词，以前总是听上了年级的老人说，不以为然。现在却慢慢地体会到了： 明明没干什么，却感觉到累。那是因为心里的事太多 ，坠的吧。
仿佛就是去年，儿子的个子还不到自己的鼻子，今年从什么时候开始，跟他说话的时候自己开始要仰着脸说了，娘俩走在一起儿子从后面看已经是个大人了。
一切都在悄悄发生着转变……。
