认识我超过五年的朋友，应该最能感受到我这五年的变化。在认识卷毛哥以前我正过着一种一言难尽的日子。如果一定要用一句话形容，那应该是：“没有边界和缺乏秩序感”。糟糕的感情，难以界定工作和生活的时间。

我为什么会突然有这样的回顾呢。源自于一个老友的造访。我们两对夫妻一同自驾游玩了内蒙古，又在我家小住了两天。朋友原本对我不会下厨不会家务的印象完全颠覆了。其实她只看到了表面的整齐，我知道，这背后是我对于生活的理解发生了变化。

家，何尝不是一个人，一个家庭内在秩序的外在投射呢？

刚跟卷毛哥住在一起的时候，我们有过不少的摩擦，关于挤牙膏的位置、关于杯子要不要放回原处、关于把工作带回家来做、关于生活开销、关于节假日安排。就像很多情侣和夫妻一样，我们渐渐地磨平了彼此身上的刺，变成了两个扣合完美的齿轮。但是后来才发现，这是生活的第一层次。

这种层次的变化伴随着我们搬入新家而变得立体。新的空间是一张我们可以共同创作的画布。墙体的颜色选了让人安静的浅灰色，细看上去才能发现的肌理，是低调的硅藻泥纹络；放酒的角柜是花了四个周末才选出来乘心的北欧中古品。圆角茶柜选了一条街中最文气的一家，打开柜门木香和茶香让人沁心，书房尊重卷哥的意愿选了他最爱的鲁迅书柜和清条案，这是他精神的自留地；

如果房子是骨骼、家居用品是肌肉、那日常的生活才是血液，是它让“家”作为一个有机的生命体正常的运转。我开始学习将家庭用品进行分类整理，并定期更新维护。学习烹饪了解健康饮食的原理；将艺道所学运用到生活中。卷毛从“买它干嘛也没什么用处”到“哇我喜欢你今天的这个作品”慢慢体会到了插花对生活品质的提升。

父母那一辈常说，生活就是柴米油盐酱醋茶，糊里糊涂一辈子其实跟谁过都一样的。我试图用心观察这样的人，或许年轻的时候充满趣味，在岁月的自我暗示与麻痹中渐渐地失去了触角，变得“油腻”起来。生活不是吃饱了不饿。生活是你知道你筷子夹到的是你心仪的食物、你看到的养目的画面、听到的是使你变成更好的自己的声音、生活是觉知又精进的每一瞬；家是把这些瞬间装进来的盒子。

用心的经营一个家，一种生活，但是又不执着。这才是我对于它现阶段的理解。