郑重声明：此文系振委会推文，原创首发，文责自负。
推开铁栅栏门的瞬间，我好像听见初夏在锁孔里咔嚓转动。庭院里约50平方的小花园，被红砖小径隔成了数块。
由于喜欢月季花，我种了20余株，又兼植了一些其他花卉。它们在斜阳的温柔拥抱下，被镀上了一层斑斓多彩的光辉，堪比小区里最精致的美景。每一片叶子，每一朵花都闪耀着不同色泽的梦幻，将黄昏的浪漫演绎得淋漓尽致。
我爱月季花源于姥姥的耳濡目染。记得老人家的屋前劈有十几平方的小花园，全都栽上了月季。
一次傍晚，看到她的身影在花丛间若隐若现，吸引了我。“小心台阶！”她转身提醒时，手中的白铁皮壶正洒出半弧状彩虹。
一会儿，姥姥的剪刀又在夕阳下闪动，以修剪过盛的枝叶，“它们总爱越界”。剪刀清脆的响动里，暗香忽浓忽淡。我踮脚尖去看，观察着姥姥的娴熟动作。那年我6岁，记下了“中国红”的清香。
病房里第5个黄昏，我抱着裹满保鲜膜的花盆冲进电梯。营养液在塑料袋里晃出细碎光斑，像姥姥耳垂上摇晃了多年的金耳环。我伏在床边，对昏迷中的姥姥小声说：“花苞已经转色，从雪白变成了鹅黄。”
凌晨监护仪响起时，窗台第一朵重瓣月季正在绽放。露珠凝在波浪状的花缘，恍惚看见姥姥站在花影里，鬓角别着那年我偷摘的花朵。
如今，我的小花园比当年姥姥家的大了不少。园内层层叠叠的绿意里藏着细碎的虫鸣。
看那些月季：“黄金庆典”、“柠檬黄”绽放于枝头，花瓣多层，紧密相连，泛着淡淡的金色光泽；“粉姬”、“龙沙宝石”以其柔美之姿，宛若羞涩的少女脸颊，透着淡淡的红晕，温婉而动人，花瓣细腻如绸，粉嫰之中露出一抹纯洁；“中国红”、“粉丝绒”如同炽热的火焰跳跃于绿叶之间，又似古典舞会中佳人转抚的裙摆，深邃而迷人；“瑞典女王”像一位雍容华贵的皇室女眷，绽放于翠绿中，花瓣细腻，淡雅里透着高贵，其姿态亭亭玉立，风姿绰约。
我蹲在一株花前，指尖拂过蜷曲发黄的花瓣。下了几天的大雨，让这株月季患了严重的黑斑病，暗褐色的霉斑在叶片上蔓延，像无声的诅咒。唉！该采取治疗措施了。
凌晨两点，我打着手电冲进雨幕。雨水顺着雨衣帽檐淌成珠帘，手电光圈里，无数灰绿色蚜虫正在啃食花苞。我摸出镊子开始一一清理，冰凉的雨水渗进指缝。
小花园被路牙石围了一半，其中点缀着一些醡浆草，似点点繁星洒落于翠绿的绒毯之上，绽放出清新脱俗、温婉可人的雅致之美。
我沿着红砖铺就的小径走着，发现砖缝里都藏着故事：苔衣裹着去年冬日的棕榈果；碎瓷片拼成的小蜗牛在缓慢地迁徙。
东南角的木绣球撑起雪青穹顶。西北角的蔷薇花率先攻占了栅栏，胭脂红的花瓣层层裹着金蕊，像支支燃到尽头的红烛。西南角的金银花攀着木架在编织星图。紧挨着它的迎夏花，以绚烂的姿态，轻轻掀开了夏日的序幕，每一朵花都似乎在低语，讲述着关于夏天最温柔的传说。
风掠过时，整个园子都在摇晃。木香花的瀑布倾泻而下，惊起几只白蝶。栀子的花开，如雪般纯净，香气袭人，仿佛夏日里的一缕清新诗行，又像是谁在绿绸上撒了把碎钻。
我坐在水缸前的石凳上清理浮萍，侧脸映着水面粼粼的光。几只锦鲤在水中悠然游弋，如同绚丽的鱼形花儿穿梭于碧波之间，每一摆尾都荡漾开一圈圈细腻的涟漪。我的影子与铜钱草的圆叶重叠，恍若某种古老的水墨技法。
暮色渐沉，太阳能灯暖黄的光晕里，“玛格丽特”舒展着月白色花瓣，宛如停住的星星。我站在桂花树下，思念着年前冻死的茶花；想着被鸟啄食的蓝莓、暴雨夜抢救多肉植物的狼狈。此刻，鸟鸣声突然在某个刹那集体沉默——原来月亮已爬上西墙。
