文/王稳清
今天的南京迎来了入夏以来一场平凡的雷阵雨，
今天和以往的每一天并没有什么大的不同，
早上拍完视频赶去上课的时候雨下的正急，路上看到趴在树下的大白，柔顺的毛粘着水珠，口袋里装的糖一直忘记吃掉，脚步匆忙，翻开手机，聊天界面仍然是一大堆不想点开的未读消息，以前的朋友给我推了一首歌，我貌似听过，像是关于尘埃，关于烟火。
所以，我仍然记得今天的日子，可是我异常平静。
我们翻看了一些过去关于七周年，六周年，五周年的文章，他们中的绝大多数列举着伤亡损失数字，针对着灾后重建，经济发展，又或者是英雄事迹。一串微博刷下来，“缅怀逝者，拥抱重生”的字眼反反复复地刷新着，直到我在一篇推送下面看到了这样一段亲历者的留言： 九年来时不时有人问我，“你是怎么活下来的？” 对啊，我是怎么活下来的。我直到现在都还回答不清楚这个问题，这种“幸运”真的降临到你身上时反倒有点不相信这是幸运。现在身边认识的朋友，上一次512的时候我没提一句有关这个的事，反倒是后来他们小心翼翼向我说起：“对啊今天512我们还以为你……”
我觉得“九”是一个蛮具有意义的数字，他和我们中国人传统意义上美满的那个“十”相差一，它不完美，甚至说——带着残缺的味道，而也许恰恰就是因为这一点差距，他就寓意着无限的向完美接近的历程，带着不完整的自己，却怀揣着全部的真诚与信念，它不知道在接下来的“一”个年头里会经历怎样的事情，但是他知道——继续坚持着走下去，就不会错。
那些曾经坐在教室里听着老师之乎者也的孩子们今天在一天天的长大，相信他们中的绝大多数并没有亲身涉足过那片土地，但那些年里学校里组织的募捐活动，亲手在横幅上写下的名字，在笔记本上留下的稚嫩笔体，讲台上的慷慨陈词，仍然历历在目，仍然声声入耳，学会了沉稳，也学会了成长。
那些曾经流过的血泪，哭喊了，也不知道是否遗忘了，大概是不会吧，”不是不再疼痛，也不是那段人生不特殊，轻易就可以过去。但是对于亲历者来说，也许就是因为太特殊了所以想让它渐渐变得不那么特殊，我们也会有自己的缅怀方式，但仅限于我与我家乡已经长眠于青山的乡人之间，我觉得这仅仅是我和他们之间的事。“
九年了，曾经觉得只有振臂高呼才能算得做诉说衷肠，现在仔细想来也并不为过，只是更沉稳些，就酝酿在心里，那些关于家国，关于理想的一切，就仍由发酵沸腾，那些温柔的坚持仍然在含蓄地向前迈进，多少飘零的魂灵曾经是那么期待。也不知道有多少人曾被1999南方周末新年贺词里的那句“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福”打动过。反正对于我自己而言，真的想象着有一天能在这样的报纸下做一名记者，当涉远路，趋走风尘。
九年了，原本的废墟上盖起了新的房子，那些布满青苔的遗址，高空航拍的庞大地貌仍然历在目。当年在文章中写下的那些慷慨陈词，立下的高远志向，还在耳边，也想着有朝一日可以一台相机深入那些灾区，把那些泪目的瞬间带入寻常索然的生活，也老想着有一天能凭着手里的笔去志存高远，去“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
纵然现在的这一方世界里，那些破碎的梦想或许早已不时兴了，曾经的自然灾害经历过重建之后，即便留下了废墟，也不再如当初那般怀揣沉痛，我们拔节而生，求人得人，匆匆忙着轮回，只是局促在这片，望向窗外，南京的雷阵雨已经过去，阳光从厚重的云层背后渗透出来，挽起袖子走在前往食堂的道路上，广场上的音响播放着音乐，这一天，没有什么不同，和往日的任何一天，都没有什么不同。
要记住的，不只是这一天。
