这个城市的夏季尤其漫长，过了很久，人们还在刺眼的白色日光下，昼夜不息嗡嗡的空调声里，知了叫得声嘶力竭。道路两旁的樟树长得枝繁叶茂，可是跟那些高入云霄的庞大建筑比起得，显得渺小而可有可无。
跟这些热烈的气侯相比，梁裴有些无精打采。他从这些大厦里出入已经有了十年，十年可以让一个意气风发的青年变成一个暮气沉沉的中年，也可以让一个稚嫩的职场小白变成了一个游刃有余的中层管理。也让一个来自十八线城市的小镇青年在这座城市里安营扎塞，生根发芽。
梁裴的老家是一个叫凤溪的小城市，他的父亲在九十年代是货运站的站长，母亲是国营工厂的会计，他还有一个姐姐，上了大学之后嫁到了一个北方城市。如今父母已经年迈，他们拿出全部的积蓄给儿子，助他在这座城市买房并且娶妻生子。
今天是周六，梁裴难得不加班，一回到家，看到妻子倪虹躺在沙发上刷着视频，表情愉悦，全身心沉浸在手机里，对于门的开合，人的出入，她全然没有察觉，等到她意识到丈夫回家，眉眼含着笑意对着李裴说了一声：回来了！梁裴知道，那个笑绝对不是送给他的，她的意识根本没有从视频的内容里拔出来，那是意犹未尽，她的灵魂被深深摄住了。
父亲在阳台上浇着花，母亲对着梁裴朝妻子那努努眼睛，再看着把家当成战场，当成池塘，当成建筑工地的儿子，露出力不从心的无奈。这个在凤溪老家时把一头乌黑的头发挽成发髻别在脑后，穿着旗袍和高根鞋在小巷里招摇，有时棒在一本书在阳光下晨读的妇人，自从来到这个A市后，被调皮捣蛋的孙子把她的日子搅得再无优雅。或许她很不甘，但是为了儿子和孙子，她得接受这属于中国父母的宿命，当她有心反抗的时候，她便把怨气的矛头指向儿媳妇，仿佛她现在的不堪，都是那个女人所为。
作为现代城市的现代人，婆媳矛盾是不会拿到台面上供自己消解，供别人消遣，用来为难儿子了，毕竟最心疼儿子的只有母亲，看着儿子为了这个家每天早出晚归，作为一个合格的母亲，怎么舍得让他再为难。她觉得她这份爱，无人能及。
“裴，今天是我妈的生日，我们带旦旦回我妈那儿吧，生日蛋糕我已经定好了！”妻子从视频里苏醒，她快速地收拾东西，给儿子加上外套。
“我这一上班，把妈的生日给忘了，那给妈的生日礼物准备了吗？“
”妈哪会要生日礼物，她说只要聚聚就好，她主要是想旦旦了。”
门“嘭”的一声关上，梁裴回家呆不过五分钟，梁母想象着那边的蛋糕，蜡烛，欢声笑语。又想起三天前她无声而过的生日，她曾想在网上为自己买一份生日礼物，但一想起儿子疲倦的眼神，想起孙子的奶粉，衣服，玩具被快递员骆驿不绝地送上门，想起儿媳妇衣服，包包，化妆品，她赶紧打消了这个可怕的念头。所谓生日，别人给你过那叫庆祝，自己给自己买礼物，那不是犒劳，那是孤独。自从来到了这个陌生的城市，哪怕街道车水马龙，哪怕这个五口之家关系暗潮汹涌，她依然觉得寂寞冷清。
倪虹娘家是二百平的大房子，装修得富丽堂皇，每次倪虹一回家，倪母便将家中所有好物摆到女儿面前，口里念叨着“怎么又瘦了！”眼里满是心疼，仿佛女儿在婆家受尽苦楚。尽管倪虹在家家务几乎不动手，孩子也多由婆婆照顾，她的工作也因为曾是局长的父亲铺路，如今也是轻闲自在。
“虹虹，快吃肉，看你又瘦了！“倪母几乎带着祈求的声音，夹了一大块肉到女儿碗里。
”唉呀，妈，我不吃肉，现在好不容易减到了100斤！“倪虹把肉夹到了梁裴碗里。
”好好的身体，多健康，减什么肥，非要风一吹就要倒的那种就叫漂亮？“倪母觉得不可思议。”梁裴，你也太瘦了，快吃快吃。旦旦，快来吃蛋糕！“
旦旦在远处，拿着冲锋枪对着家里所有的物品突突突，听到外婆叫自己，他飞快地窜到外婆的身上，对着蛋糕又是一阵突突突，然后告诉他们，他胜利了，众人一阵哈哈大笑，切一块蛋糕奖励他。
