从倪家出来，已是十点多钟了，尽管倪母极力挽留，但梁裴还是不愿意留下来，推说单位里还有事，要回家在电脑上处理。这难得的周末，他希望极致放松，不愿被打扰和束缚。
在 这炎热的夏夜，暑气未消，小区里的路灯都有些刺眼，好像它也增加了热度。夜深了，还是有很多的人和车在小区里进进出出。人到中年，人被干扰的事情太多，浑身都长满了敏感的细胞，一到深夜，都会躲里壳里，任谁也叫不出来。
梁裴抱着旦旦上了车，孩子在他的怀里已经睡着了，三个人在车上，一路无话，回了家。这十年的时间里，他们两人仿佛把该说的话都说完了，生活按部就班，日子千篇一律，再也没有了新鲜的话题，几年前，两人的谈话就是一棵树，抛出一个还可以生出许多的枝桠，不断向上生长，长到晴朗的天上。可如今，一句话就是一根木棍，抛出去，生不任何东西，掉到地上无声地滚两滚，现状只会让两人都感到愕然。
回到家，灯熄了，两们老人都已经睡了，透过门逢，看到屋内的桌子上放着一本《人间词话》，那一定是母亲看过的，梁裴想起小时候母亲给他讲故事，和他一起看四大名著，陪着他看一只蚂蚁看了一整天。如今，母亲跟他们生活在一起，只能每天浸淫在厨房里，整天跟儿子的屎尿打交道。他的心，像石头一样沉。
在梁裴的印象里，父母的眼里，脸上从来没现过恩爱，父亲年轻时最爱说的话就是“兄弟如手足，妻子如衣服，衣服破，尚可缝，手足断，安可续”，在他任站长期间，手足甚是庞大，他呼朋引伴，像极了一个义薄云天的大哥大。如今时过境迁，货运站已经退出了舞台，父亲也已退休，他的那些手足，早已各奔前程，或自立门户或又成为了别人的手足。只剩下父亲一个人，像一只燃过的烟花，孤单地杵在那里，丑陋而毫无用处。
倪虹洗完澡，躺在床上，她的手机里短视频的喧嚣声又响起，里面的毒鸡汤已经把她滋养着五毒不侵，世界上的任何大事都惊扰不到她。梁裴来到床边，她拿出一个视频给他看，一个做着搞怪表情的女人说：“我老公说等他中的五百万，他就把老婆换掉，我等啊等，等啊等，他什么时候才能中五百万呢？”接着是一个众人大笑的音效。倪虹也跟着笑得花枝乱颤，梁裴尴尬地笑了笑，说：“你好歹也是本科汉语言专业，智商怎么降到这么低了呢？”
“你再说一遍！”倪虹嗔怒地问道。
“好！好！你格局大，老婆大人饶命，老婆大人饶命！”梁裴抱住头，做出受打的动作。
倪虹噗呲一笑，像一条鱼，钻到了梁裴怀里。
夜沉下来，月亮升上了天空，城市的晚上昆虫叫得欢畅，展现着它们丰满的生命力，街上还有夜行的汽车驶过，窗外的灯光彻夜未熄。
