今天是2026年10月10日，周六，晴，上午有雾，下午转多云，温暖的阳光，很适合出去走走。
下午我走得有点远，去颐和园新宫门，想看看那片稻子熟了没有。
春天偶然发现那儿有这样一片稻田，前几天看朋友发了稻子黄了的文章，我心里就惦记上了——再不去，怕错过今年最后一眼。
真不虚此行。稻子黄灿灿的，看着就欢喜。更运气的是，田里正有一台收割机在作业，收割、脱粒、切碎，一气呵成。割过的稻秆散着一股香，久违了。我站在田埂边，看着，闻着。现代农耕这么干脆利落，对一个农耕爱好者，是双重的治愈。
说起来，很多年没摸过稻子了。
那时候割稻打稻，全靠人。大大的方形打谷桶，桶口斜着架一块弧形“稻桶靠板”。割下来的稻子，一把一把，攥紧稻秆往桶壁上使劲摔，谷粒就簌簌落进桶里。
记忆深刻的是，哥哥从学校放假回来，正赶上“双抢（抢收抢种）”，他就是家里的打稻主力。头几天，双手十指都打出了血，照样每天去干活，一个暑假下来，两手全是茧。
再往后有了脚踏打谷机，脚一踩，滚筒转，把稻把塞进去就脱粒，一人脚踏，能抵几个人用力打，可还是得有人割、有人递。
那时候割稻是重体力活，得大家齐心协力。割稻、打稻最费劲，都是大人干；递稻把轻省些，就交给半大的孩子。
包产到户前，小孩也能挣工分。递稻把算一种，在晒谷场赶鸡赶鸟也算一种，我们都做得可认真了。还有一件能常年干的——早晚去放牛。真的是认养一头牛，早晚牵出去吃阵青草，晚上回来喂稻草。上学的孩子，清早先去放牛，再去上学，是要早早起床的。
今天那台机器，一个人开着，身后拖一道干净的茬口，省了太多的事。
我闻着稻香，忽然很想下田去走一走。
