这个故事的主人公，叫何苦。
那时候何苦刚上高一，懵懵懂懂 ，对坐在后面的一位女孩很有好感，因为女孩行事一向大胆张扬，从不在乎旁人眼光，这一点，何苦很羡慕。
可也正是由于女孩我行我素的风格，何苦身边的朋友都不喜欢她，常常在何苦面前说的坏话。
可是，由于何苦的怯懦，他从不敢跟朋友们说自己喜欢那个女孩， 并且为了装得毫不在乎，何苦也常常参与他们一起议论那个女孩的种种不是。
于是在那段时间里，何苦每天都是一边言不由衷地和朋友们调侃女孩，一边偷偷用余光去关注她，把关于她的一切,都默默记在心里。
那段时间何苦过得很痛苦、很煎熬。他憎恶那样的自己:虚伪，怯懦。
后来有一天，何苦终于扛不住了，他给女孩写了一封信，一封长长的信。
是的，何苦表白了。
但是他没有等到回信，那封信就好像石沉大海，杳无音信。
在那以后，何苦再也没有靠近过女孩，只是每次何苦回头的时候，他却发现女孩也在看着他，好像有话要对他说，又好像没有，何苦不敢问。
…后来，他们好像逐渐淡忘了彼此。
再后来，何苦留级了。
日升又日落，他们就这样继续自己的生活。
直到高考后的一天，女孩给何苦打了个电话。电话里女孩说话口齿并不是很清楚，好像是喝了酒，又好像没有，何苦不敢问。
那天晚上，女孩哭着问何苦:
“为什么?”
“为什么在别人说我坏话的时候你都不肯站出来替我说一句话?”
“为什么在我难过的时候你都不曾过问一句?”
“为什么你从不主动找我?”
……
“你知道我在等你吗?”
女孩哭得撕心裂肺，他每问一句，何苦都感觉心头被狠狠扎了一把刀， 何苦不知道怎么回答:因为他胆怯、因为他懦弱、因为他虛伪。
终于何苦什么都没说，只是淡淡地问了一句:“那么，你喜欢我吗?”
女孩也没有回答， 他们就这样沉默着，隔着手机，何苦能清楚地听到女孩粗重的呼吸声。
时间仿佛就在这一瞬间静止了，直到在静默中，女孩挂断了电话。
那天晚上，何苦没有回家，约了一位朋友喝得大醉，不省人事。
幸亏朋友还算清醒，把何苦带了回家，这才不至于流落街头。第二天，朋友告诉何苦，昨晚他哭的跟傻子似的 。
从那天以后，何苦戒了酒。
今年过年，在鞭炮和烟花的喧嚣中，何苦给女孩打了个电话，他平静地问女孩，新年有什么愿望，女孩告诉何苦她现在在大学喜欢上了一个学长，是校足球队的。
那天，何苦在女孩空间里留了一句话:
“在我遇见所有的人或事中，你是我失去的一场梦。”
