文:十月桃花雪
01 我牵着诗歌的手，摇摇晃晃的行走
诗人余秀华一九七六年出生于湖北省钟祥市石牌镇横店村，二零一五年当选为钟祥市作协副主席。
出生时，因缺氧而造成脑瘫，导致以后的生活行动不便。一九九八年，开始写诗，至二零一五年，诗人已有两千多首诗歌。
同年，出版诗集《月光落在左手上》，《摇摇晃晃的人间》，二零一六年，诗人的第三本诗集《我们爱过又忘记》也即将出版。
人生要走什么样的路，总是有着它的契机。也许诗人没有这些病痛，会在那个叫横店的小村落，像其他人一样，安静，朴实的过这一生。
但上帝亲吻了她，给了她伴随一生的病痛，也给了她一种叫诗意的情怀。这情怀，足以修补她生命的残缺。
“她是中国的艾米莉·狄金森，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”（学者和诗人沈睿评）
“余秀华坐拥自己的世界，与境遇无关，与身份无关，她就是这样纯粹的诗人。”（诗人马灯评）
“她的诗兼具深度和灵气，她是个好诗人，天才的。”（诗人老井评）
这是那些诗人的评价。
第一首诗：
《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
这是诗人一定要提的一首诗，因为这首诗，有位叫余秀华的诗人，让世人知晓，却褒贬不一。
而我，对诗人，始终是要持肯定的态度。这不是一首亵渎诗的诗。
这只是她精神的碰撞，揉碎，黏合，而生的一首诗歌。
你不能用理性的眼光去看它，那这首诗，在你眼中，必流于世俗。
“穿过大半个中国去睡你”，“两具肉体碰撞的力”，瞧瞧，有些人该笑了，这叫什么诗呢，俗无可俗吧。
然而，这只是诗人意识的一种觉醒，一些内心的渴望，被关在墙里面，出不来，痛苦，而无可奈何。
但，还是在奋力的去碰撞，去试图解开。
“一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”，这是对社会的关注。
“当然我也会被一些蝴蝶带入歧途，把一些赞美当成春天”，这是诗人迷惘后的清醒。
一个人的身体可以被桎梏，但她的思想，却早已穿透身体，去往任何一个自由的地方。
身体里的呐喊，要经过多少的折磨，打碎，重组，才能付诸于笔端，化为这心跳般的倾诉？
如果说余秀华的诗歌带给了你不快，那或许是因为诗人只是在土地上，捡了一根树枝，在地上抖抖索索的写下一行行诗，而不是在洁白的纸张上，用钢笔写下一排排整齐的文字。
02 诗里的清辉
第二首诗：
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
多好的一首诗，“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药 ”，“茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬，这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 ”，诗人并不表现她身体的病痛，多么家常，每天打水，煮饭，还有按时吃药，却让人觉得心里生生的痛。
有时我们并不把伤口撕裂了展现给别人看，这承受，却更是一种格局。我只看到美好的事物，我只往春天的路上去，那些痛苦，不如就留在冬天吧。
“如果给你寄一本书，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”，这深厚的凝望着大地的眼睛啊，看到了这整个世界，整个土地的沉静。
第三首诗：
《一包麦子》
第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
余秀华，她离土地很近，她或许可以称为土地诗人，她对这土地上的一切，透彻的很，了然的很。
对于那些质朴的情感，叙述的再自然不过。就像走在田野间，穿过长满青草的小路，穿过麦田，回到家。坐下，喝杯水，看着门前屋檐下，晒干的玉米棒子，泛着金黄的哑光。
《一包麦子》，实在是心酸的诗歌，但是她在诗里并不表现出明显的情绪，她只是说，父亲到90岁也不会有白头发，因为他不敢生出来，他有残疾的女儿，和要高考的孙子。
这父亲，这父爱，与女儿的自责，深切的交缠在一起，狠狠的叩打着无形的命运。
“但是一定有一根稻草一次次打捞起我，一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前，让我安静的时候写诗，穷苦的时候流浪。”《活着》
“她偶尔抬起眼睛，看从树上掉下来的风，看毛了一圈的夕阳。”《泥人》
“五脏六腑，哪一处的瓦斯超标，总会有一些小道消息，怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件。”《我的身体是一座矿场》
“我曾经与多少人遇见过，在没有伴侣的人世里。我是如此丰盈，比一片麦子沉重。但我只是低着头，接受月光的照耀。”《我仅仅存在于此》
诗人这样的语言，在她的生命中，太多。
那些读不懂的，晦涩的，对不起，我不认为那是好诗。
那些可以敲击心灵的，恰恰会用最直白的语言，用最深刻的印记，去告诉你，什么是诗。
否则，你怎么会喜欢海子的“面朝大海，春暖花开”，你怎么会喜欢顾城的“我们站着不说话，就十分美好”，你怎么会喜欢北岛的“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。
我们不会读完诗人所有的诗，但是有一首在你心里轻轻叩唱时，这就是了。对于诗人，对于你，这就是了。
诗人没有作秀，这社会也不是她的秀场，她只是在用文字来代替她起舞，如此而已。
所以，请坐下来，安静的读诗。
---止---
