早在几年前，就曾经有位同事几次推荐沈从文的《边城》给我读。可是，一直到最近，我才有时间有闲情读了一次这部中篇小说。
常言道，水是故乡清，月是故乡明。沈从文从小说的第一节中就这样写到：“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这既是写景状物，其实更是写沈从文自己似秋月一样清净、澄明、晶莹的心境。正所谓言为心声，文如其人，正是有着如此澄澈的心境，沈从文在书中才把湘西世界描写得如此淳朴——
“渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！’”
“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”
“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”
“这人虽然脚上有点小毛病，还能泅水，走路难得其平，为人却那么公正无私。”
“这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到。”
“一行人正将翻过小山时，翠翠忽又忙匆匆的追上去，在山头上把钱还给那妇人。那妇人说：‘这是送你的！’翠翠不说什么，只微笑把头尽摇，表示不能接受，且不等妇人来得及说第二句话，就很快的向自己渡船边跑去了。”
……如此淳朴的风土人情，在沈从文看来，湘西以外的别处都很难寻觅。所以，沈从文对此非常钟情和眷恋。正如曾从事文艺理论研究的龚曙光认为，沈从文越是走向湘西，就越是走向世界，就像一个大姑娘出嫁一样，一步三回头，一步三哭泣，好像永远不想嫁出去，当他真正嫁给外面陌生的世界的时候，他突然觉得家里是最好的。他觉得沈从文就像是其见过的一个最恋家的新媳妇，在他的作品当中，一直充满着一种对外面世界的惶惑和恐惧，一直充满着对故乡的依恋。这样一种心理原因，使沈从文笔下这样一种湘西风光越来越美，就如陆游在《舟中作》所写的一样：“村村皆画本，处处有诗材。”
我想，沈从文这部小说以“边城”作书名，是一语双关的。在入世求富、追名逐利的社会主流价值中，淳朴这样东西显得多么的另类，因而也就只能屈居边缘，甚至已被许多人遗忘了。尤其是在当今这个物欲横流，有奶就是娘的功利时代，这种境况较往昔更是有过之而无不及。作为具有清净功能的淳朴，如果越来越被边缘化，我们所处的社会生活环境只会变得越来越污浊，越来越人心不古，越来越世风日下，这实在迫人反思，使人顾虑，令人担忧。
沈从文在小说的题记中写道：“照目前风气说来，文学理论家，批评家，及大多数读者，对于这种作品是极容易引起不愉快的感情的。前者表示‘不落伍’，告给人中国不需要这类作品，后者‘太担心落伍’，目前也不愿意读这类作品。这自然是真事。‘落伍’是什么？一个有点理性的人，也许就永远无法明白，但多数人谁不害怕‘落伍’？我有句话想说：‘我这本书不是为这种多数人而写的。’”沈从文最后说的这句话，显然是有点“恨铁不成钢”的气话。所以，我真切地盼望能有越来越多的人喜爱上沈从文《边城》这部难得的好小说，并从中找回曾经的失落。
