郑重声明： 文章系原创首发，文责自负。

固执、保守、缄默、反复。

虚伪、薄情、天真、幼稚。

“我觉得你这人特虚伪。”

“可能吧。”

深夜，凌晨五点，李翔在微博的草稿箱敲下了上面这段话。

他突然想抽一支烟，摸摸身边，却发现什么都没有。

二十六七岁的年纪，之所以说自己的年龄是个时间段。是因为他自己也不清楚，按虚岁还是周岁，抑或是身份证上的年龄来说。

怎么说都可以。怎么说都无所谓。总之是，不再年轻。

媒体都说当代青年是佛系青年，没有梦想，无欲无求。可能自己也属于这一类吧。

梦想？

一个奢侈的词汇。

快乐？

一个更加陌生的字眼。

他仔细回想，上一次让自己有过灵魂颤栗的感觉还是在大学。

那个时候，大家热烈地讨论着青春，梦想，文学和未来。想要迫不及待的成熟，骄傲地闯入成年人的世界，感受这个世界的繁华，感到未来光明可期，觉得有无穷的力量，去实现自己的价值，仿佛未来的辉煌触手可及。

如今，只剩苦笑。

背负着一个月压着一个月的房租，过着一夜接一夜加班的日子，挤着一个人压着另一个人脚面的地铁，过着一个人漂泊一个人混迹大城市的生活。

车水马龙的世界，千疮百孔的内心。

就像是一个弃婴，隔断了与这个世界亲友的联系。甚至听不见自己呐喊的声音。

好想呐喊啊。

可地铁上甚至连外放都不允许。

稍微大一点的声音，就会引来乘务人员的警告，或者乘客们齐刷刷的侧目，目光里全是嗔怒。

大家都是一等一的高素质的国民，文明人是可以控制自己的情绪，不靠呐喊来发泄情绪的。

文明人靠的是脑子。

遗憾的是，一类本科，重点大学，自己也算个文明人吧。

文明人就要尊重别人，尊重公共的生活空间，尊重和配合别人的工作。

去找一片旷野吧。

却发现哪里都是人。广场上有人，合租的房子有人，楼道有人，卫生间也有人。

为了不让别人误会自己是一个神经病，还得学会忍耐。

于是，要明确地告知自己的内心，不能呐喊。

不容置喙，强制执行。

毕业了，总想要看看更大的世界，于是成千上万的年轻人都涌到了这个城市。

形形色色，五花八门。

你不好说它像是个渣男，只负责勾引来，不负责将来。一切都是自己的选择。

它很公平，作为回报，给了更广大的世界，更多元的生活范式，更多的成长机会，见到了更多种多样的人。这个城市太大，有着太多人追梦的故事。

可它又明明是个渣男，说好的青春梦想，变成了因为熬夜日益衰老的身体。说好的纸醉金迷的繁华都市生活，变成了挤在小破出租屋，给老板的大奔挣加油费。

像一个掮客，拉引更多色彩艳丽、粉嫩脸蛋的年轻人到来，告诉他们尽情地释放，学会城市的规则，学会用消费主义装点自己的外表，学会成为一个骄傲的成功的都市丽人。一转头把年老色衰的老人们打入冷宫，抛之脑后。

没有人不爱繁华，没有人不想过更好的生活。

可是，每个人都过更好的生活，是不现实的。最好的，只有一个。

于是，我们发现，这才是江湖。

江湖很大，有善使刀枪剑戟，身怀秘密绝技的，有出身侯门大户，家里有矿的，也有心思深沉，谋略老成的，更多的还有为达目的，不择手段的。

大家都想成功，因为成功意味着一切。意味着数不尽的钞票，意味着自己在这个城市购置属于自己的房子，办公室，意味着自己在这个城市，有了家的感觉。

总有人问，什么是家的感觉？

不是有房有车，是有钱的感觉。

钱可以带给人稳定，可以享受别人提供的优质服务，可以把人作为棋盘上的兵卒，在自己的控制下团团转。

无论他们是高兴不高兴，自己是很高兴。

真是一种凌驾于人的快乐感觉。

于是，我们明白快乐的含义。

快乐，就是自己有比别人更大的价值。快乐，就是价值变现。

被热烈地簇拥着，被嘘寒问暖着，被人惦记着。

可是，大多数的人，都在各自过各自的生活。无事不登三宝殿，更不会白白献殷勤。

大多数的人，作为这个世界平平无奇的一员，低头行走，勉强过活。

这个城市太大，你自己太渺小，小到别人常常把你忽略。

你只是你自己，而你自己的光芒不足以照亮他人的路。

这才是这个世界的真相。

快乐是私人的，梦想是私人的。

没有人为你自己的私人的愿望买单。

倒是有大把的人希望把你的愿望变成他挣钱的工具，把愿望转变成可以购买的潜在意愿和购买需求。

欢迎你购买服务，只要你有钱。

有人要问了，那么没钱就一定不快乐吗？

倒也不是。

只是太稀缺了。

我们不得不承认自己是个俗人。

无论是现实上的，还是精神上的。

我们热爱自由，追求独立，喜欢买书，交友、聚餐、游玩，这些高尚的快乐的字眼背后也需要金钱的支持。

买东西需要钱，结婚需要钱，看病需要钱，交通需要钱，基本的娱乐也需要钱。

遗憾的是，我们生活在一个物化的世界，生活在一个明码标价的都市。

没有钱，寸步难行。

可是，自己只是一个热爱文学的青年。

他每次在深夜，总要拿着刀子盘问自己的内心。

你变了吗？

变了，又好像没变。

变得苍老了，世俗了。变得精于算计了。

可好像又没变。

在每个深夜，都会想起自己的好朋友。

想起当年那个仗剑走天涯的有勇气的自己。

依然有一颗说走就走，热烈滚烫的心。

只是，我们不再敢打电话联系了。

有人说，我们是社交恐惧症，可是我觉得，我们更像是被社交恐惧。

我们害怕那个曾经自己熟悉的好友变成了最熟悉的陌生人。我们害怕曾经惺惺相惜的朋友张口闭口变成了钱钱钱钱钱。我们害怕一张口，就得到别人满腹的牢骚。

我们害怕长大后的自己变得不再被朋友所需要。我们害怕朋友有了更新的朋友，时间成为了最烈的毒。我们害怕自己的焦虑被人耻笑，成为了别人的困扰。

我们害怕自己的父母，质问自己混了这么多年还是一事无成。我们害怕他们一张口，就是去娶一个或者嫁一个自己根本不爱的人。

我们甚至害怕，因为自己的缘故而伤害别人的好意。

于是，我们变得封闭了。

没有太多可以倾诉的人。

渐渐的，也没有太多张口的必要。

只是，在无数个深夜，想起自己曾经恢弘的梦想。

想起朋友之间的约定。

想起大家聚在一起，简简单单的快乐。

想起记忆深处最爱的那个人，最珍藏的那段故事。

想起曾经的孩子气。

想起曾经的奋不顾身。

法学教授罗翔说，误会本是人生的常态，理解是稀缺的例外。

我们渴望被理解。

却发现从未被理解。

从前，大家生活在学校，有着共同的老师同学，共同的经历和话题。

现在，却要孤身迎战，面对不可知的未来。

我们渴望有人来排解自己的孤单，一头扎进了爱情和婚姻，却发现它依然救不了自己的孤单。

其实，人本孤单。

你曾经说，我在为了一个崇高的理由而奋斗。为了天下人奋斗。

可事实上，每个人都在为柴米油盐奋斗，为了生存之上的有尊严有价值的活着而奋斗。

可什么是价值呢？