从我记事起，院子里那8棵桔子树好像就存在了。

那时候印象最深的就是每年到桔子快熟的时候，就开始关注：哪个桔子的皮开始黄了，过几天应该可以摘了，千万不能让别人捷足先登。捏一捏，软了没有。实在等不及了，摘一个先尝一尝，酸吗？有没有一点甜味？

再大一点的时候，就还会记得桔子树开花的时候，一朵朵白色的小花，与墨绿的树叶裹在一起，满院的清香，那是我最喜欢的味道，不似桂花的甜腻，不似栀子的浓郁，让人心旷神怡。后来问了好多朋友，极少有人见过桔子花，闻过桔子花的清香。

那时候家里还养猪，满树的桔子把枝条都压弯了，吊在猪圈围栏上方，个头大一点的猪就会跳起来，前腿搭在围栏边上，用力去够那绿色的果子，也不知道它怕不怕酸。

那时候还有一件好玩的事，家里的大小猪仔有时候会集体“越狱”，有时候是拱开了猪圈门逃跑，有时候是越过围栏。“越狱”之后就在村里面到处跑，有时候会进到别人家菜园子里面，拱园子里的菜，有时候不知道到哪个泥坑里拱得全身是泥。

有人发现了之后就会在路上大声喊：“谁家的猪跑出来了？！快来赶！！”然后就会出来一群人一起帮忙赶猪。有时候家里大人都在田间干活，家里小孩就会飞一般跑去找大人：“爸爸猪子都跑出去了不见了！”小孩子也很乐意加入大人赶猪的队伍。

后来不知什么时候桔子树只剩下了三颗，具体也不记得是为什么，就记得放假回家就会问一嘴：怎么又砍了一棵树？后来爸爸又在旁边种了一颗橙子树苗，不过最后没有长大。

再后来，院子里只剩下一颗桔子树，那棵树长到很大，每年还是照样开花结果，父亲母亲田间干活回来就随手摘一个，侄子侄女上学放学也顺便摘几个放在书包里，有人到家里去也会摘几个尝一尝，顺便再带走几个；我带着女儿回娘家，她总会要搭着板凳摘最高处的那几个。

再后来的后来，家里养了两只兔子，把桔子树根处的皮啃了个干净，到去年底我回家的时候，桔子树上的叶子已经掉没了。

也不知道今年，那棵桔子树还会不会有再开花结果的时候。