那晚，侧身躺在木床上，窗外依稀能够听到蟋蟀、青蛙、鸟儿门在深夜里嘈嘈切切的闲言碎语，细雨淅淅沥沥的稀里哗啦，一个女人彻夜未眠。

凌晨五点半，女人起身，没有半点萎靡。刷牙，洗脸，擦脂粉，染睫毛，涂口红，梳头，坐上第一辆摩托车。

夜还沉浸在将亮未亮之中，摩托车的车灯照射在蜿蜒曲折的盘山公路上，朦朦胧胧。暮春的风并不柔和，在摩托车的加速作用下，一阵一阵地撕咬着女人的脸庞，脖子，未穿袜子而暴露在鞋与裤脚的脚踝，女人逐渐冰冷。

在三岔路口，女人与摩托车告别。这时天开始放亮，天空却飘起了细细的冷雨，本来是要搭公交车的，但这天的第一辆公交才开上去，刚刚与她擦肩而过，她忽然想起外公曾告诉她他曾好几次在这个地方步行进小镇，女人想走走外公走过的这段路，她撑起了手里的那把黄伞，迈开了慵懒的步伐。

小镇还很寂静，却是一片狼藉。街上人、车稀少，街边的店铺三分之二关，三分之一开的状态。街面上铺洒着大大小小的塑料袋、果皮屑，在晨风里翩翩起舞。在早晨，来到小镇，如果是刚刚好的时光，你就会看到早餐铺热气腾腾，小商小贩们一个一个拉开店面，摆开水果蔬菜柴米油盐以及服饰样的日用品，街上车水马龙的充满人间烟火味的场景；而如果太早或太晚，你只能领略尘土飞扬，塑料垃圾袋被微风吹起的死气沉沉的街道。不早不晚，刚刚好，就刚刚好，大概世事都如此。

大清早来小镇干嘛，其实这个女人没有任何目的。

走过东街、西街，走过牲畜交易所，走过菜市场，女人不由分想，踏上了开往城市的118路公交车。

原来，真的会有人会漫无目的的坐上公交车，带上耳机，听着随机播放的歌曲，或者打盹或者欣赏车窗为越来越近又渐行渐远一闪而过的风景，从起点到终点，再回到起点，甚至反反复复转几回。

清早的城市喧哗之中更有几分宁静，即使人来人往，车来车往。女人转过几条熟悉的街道，拐进巷口边的那家书城 。看得出书店刚开门或者开门不久，店员们在各自的岗位上有条不紊地拾掇着。两个年轻的女孩在书架里摆着书，窸窸窣窣地说着一些什么话，在彝语与汉语中自由地切换着。字帖，笔记本，辅导资料，女人驻足在小说摊前。《撒野》、《人生边上的智慧》、《乖，摸摸头》的大冰系列、《喧哗与骚动》、《野性的呼唤》、《卡夫卡作品精选集》、《灿烂千阳》、《群山回唱》……都是心心念念的书名，精致的封面足够使人窒息。但今天，女人不会买下任何一本，女人是精打细算过日子的人，就是现在，包里揣着的钱也没有一百的数目。当她注意到三位男士进来，要买下一个专辑，一个一个系列的好几本的书时候，她也不奇怪，甚至也不羡慕。世界上的人千千万万，各人有各人的存在方式，各人过着各人的生活。有人富，有人穷，有人快乐，有人悲伤，又何必傲慢，偏见或者艳羡，自怜的瞻前顾后，左顾右盼呢！

后来是杨绛的《干校六记》，这是女人上大学时她的现当代文学老师重点提过的一本书，当时的女人总想着读许多的书，走许多的路，但其实最后是没读几本书，也没看多少风景，就匆匆忙忙走到了人生三十岁的边上。如今看到精装版的纸质本的《干校六记》，依然不免有几分激动，虽然是“六记”却是薄薄的一本，女人站立在书架前，一口气读完了它，就离开了书店。

女人径直走向广场后的那家书店，这家书店里的一个专区是女人经常光顾的点，这里有她的另一份一种独一无二的精神归宿。那里有她十分熟悉的看不懂的文字，她总是不定时来看看熟悉的作者有没有出新书，看看图画本，看看汉文版。但今天只能到店门口，透过门口，里面依然一片漆黑，店主说今天停电。

穿梭在人、车之间。人们悠哉游哉或者匆匆忙忙，车辆总是奔驰而过或者艰难的走走停停，十字路口红绿灯迷离地闪闪烁烁。单单是这些，也是人生一种亮丽的风景啊。

最后，兜兜转转后，女人来到了终点的起点，走进了另一辆118公交车，她将再一次走进喂猪、洗衣服、带孩子……的日子。

一方是脂粉香水，一方是锅碗瓢盆，这是一个普通女人一生的日子。