1
他知道，如果不是自己的倔脾气，他还是当初那个拿着丰厚薪水，过着平淡日子的警察。
事情从他申请成为配枪的便衣探员的那一刻发生了改变。申请没通过，他被调到交警岗位上。
这不是他想要的生活，他毫不犹豫辞掉了警察的工作，开始去片场跑龙套。他想，荧屏上的配枪探员也是探员！
但是，收入不够稳定，到处受人白眼，在剧中被大佬逼着吞勺子，被充当人肉沙包，被打得一边吃饭，一边落泪。就连喜欢关咏荷，也被称作是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这样的日子，他一过就是五年。
直到，他遇到王晶。王晶发掘了他身上的喜剧天赋，一部《千王之王2000》让他终于在观众的心里留下了一席之地。朋友们都认为，跟着王晶在喜剧的道路上走下去，他肯定前途无量。
但是他离开了王晶，转战剧情片，并开始与杜琪峰、林超贤合作。杜琪峰是一个善于挖掘并放大演员自我特质的导演，他一眼就捕捉到他的倔强，并给他符合这一特质的角色，让他与角色融为一体。他也不负所望，警察张志恒、烂仔飞机，被他给演活了。紧接着，在林超贤的《证人》中，他凭借绑匪洪荆一角，一口气拿下了七个大奖。
这时，距离他告别警察这份稳定的工作已是二十年过去了。而关咏荷，也成了他的妻子。 没有人再说他是癞蛤蟆。
而这个时候，他又开始转行做起了导演，他要用镜头去主宰一个完完全全属于自己的光影世界。
他似乎从来都不疲倦，他永远在不断地寻找自我的可能性。
他是张家辉。
2
如果没有当初的坚持，她可能会成为写字楼里的一名普通白领，淹没在芸芸众生中，终生看不到自己能绽放出多大的光芒。
而今成为导演们的缪斯女神，她已经走得太远太远。中国唯一一位满贯入选欧洲三大电影节的80后女演员，已经不足以形容她在影坛上的成就了。
但是这些对她不重要，她永远都是那个把菜市场看得比高档商场更重要的佛系女子。名利在她看来，不过是自己追求电影艺术的附属品而已。
一路走来，她始终保持着清醒的头脑：知道自己要的是什么，不是名利场中的浮华，而是年幼时家中的LD放录机投射出的那个梦幻般的世界。
她出生在成都的一个研究核物理的知识分子家庭，长相普通。父母不在家时，她会模仿LD放录机中人物的表演。机缘巧合，她在杜琪峰导演的《百年好合》中扮演了一个龙套角色，从此成为演员的梦想一发不可收拾。
彼时的她已是四川一所高校的大一学生，她决定报考北京电影学院，一考即中。
入学后，她发现自己的形体、柔韧性等身体条件远远不如其他人，而自己所了解的物理等理科知识并不能派上用场。她一度陷入了迷茫的负面情绪。甚至因为害怕自己第二天睡过头影响全班练晨功而整夜整夜地睡不着觉。
大概有两年的时间，她都处于这种焦虑和迷茫的情绪中。直到2005年，她去报名参加章明导演的新片《结果》，一扇新世界的大门对她敞开了。《盲山》、《世界之间》、《推拿》，一部又一部影片向她袭来，她成为了国际导演的宠儿。
即便在国际上享有相当的知名度，在国内知道她的人也并不多。她开始以一种轻松的姿态挑战《演员的诞生》，并非为名，而是把它当作一个和同行切磋交流的平台。
当她还是一个平平常常的知识分子家庭的女孩时，电影照亮了她的生活。追寻梦想，她也曾曲折过，也曾走进死胡同。山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。而今，她的足迹遍布世界各地，形象充斥着各类大荧幕。
一颦一笑无一不是故事，一举一动无一不有内容。
这才是真正的她。她是黄璐。
2018年，主持人奥普拉·温弗瑞在南加州大学毕业典礼上发表了演讲，她对毕业生说：“你的人生之旅是要学会更加成为你自己，实现对你作为人类最高、最忠实的表达。这是你在这儿的原因。你要通过你的工作、你的艺术、你的人际关系和爱情来做到这一点。”
成为你自己，实现你作为人类最高、最忠实的表达。
如果张家辉没有辞掉警察的工作，从跑龙套的小角色做起，他的生活不会有任何问题，薪水丰厚，娶妻生子，和其他人一样平平淡淡地度过一生。
但是我们将不会看到他所塑造的那些经典的角色。他的电影梦只会埋藏在他的内心，在每个夜深人静的日子里出来骚动他的内心。
他不会看到真正的自己。
如果黄璐没有在大学一年级的时候毅然退学，改投电影学院，她会和其他朝九晚五的上班族一样，在格子间里度过自己人生的三分之一的时光。
但是她不会像今天这般耀眼明媚。今天的她就像一块可塑性极强的橡皮泥，将自己揉进每一个角色中，带给观众感动，戳中观众心底最柔软的角落。如果她不曾努力，她会在每个灯火阑珊的街口，幻想自己未曾实现的光影世界，心头写满后悔。
她也不会看到真正的自己。
成为我自己？怎么成为我自己？连生存都不容易，当居所都不能保障，我们拿什么成为我自己？可能会有很多人这样想。
但是命运是公平的，张家辉和黄璐并非是天赋异禀，他们都是用勤奋书写了自己的道路。
为什么他们的梦想能够开花？他们能从人群中闪现耀眼的光芒？而你就不可以呢？你还在犹豫什么？
