故去的你，近来安好吗？

嗨，谈起我学医，我觉得是缘分。抬头望望墙壁上你的遗像，想想也快十年了吧，我是你的长孙女，不知道，你还记得我吗？

我今年也二十二岁了。清明的时候，跟着父亲去扫墓，好像回头一转眼又看见你在旁边拿着锄头除草的样子。

学医，可能是我这辈子最割舍不掉的记忆。

我虽是个专科的临床医学生，接触专业知识也才短短不到两年，我对一些食管癌的症状的记忆确是刻骨铭心的。

我时常想如果，我能回到过去，我能快点长大，快点学医多懂点东西是不是可以拥有更多救你的办法，再让你多陪我们长大。

小时候，每次你抱着我，我总会伸手去摸摸你的喉结，再摸摸你的胡渣，问他为什么他脖子下有一个硬硬的东西(喉结)，我为什么没有啊，我长大了会不会也有？

心里有着许多大大的问号。你总是笑意盈盈的对着我笑。

小时候，我在学校被欺负，不敢说，怕你嘲笑我窝里横。

但当你知道后又是第一个把我挡在身后，为我讨回公道。被母亲拿梅树枝打时，也是你把我护在身后。

十年前，我也不过十一二岁，小学还没毕业，印象里你经常每天早上都吃着大把大把的药，从来不会说苦，我问你苦吗？你总是笑着对我说不会，还嚼了嚼那一口的药片，我在心里默默的告诉自己，我也要像你一样吃药不喊苦。我想这就是父母口中常说的“隔辈亲”吧。

我感觉，有你陪在我身边的日子是我最快乐的时光。

你慢慢的失去声音，却一直不当回事，也从来没有去医院检查，总是买来润喉片来含，天真的以为只是普通的失声，毫无察觉是肿瘤压迫了喉返神经，这是我在慢慢的接触到临床才慢慢懂得。

学医后，每次说到恶病质时，我的眼里都显现出你干瘦的样子。

那一幕你坐在院子旁，靠在椅子上的样子，手臂上的血管因为瘦很明显的贴在你的皮下。

小时候不懂事的我还经常去摸那会搏动的血管，却不知道那癌细胞慢慢的在侵袭你的生命，慢慢的在血管里面蔓延。

后来你发现自己开始吞不下去东西了，吃东西也越来越困难，才去医院检查，偷偷听见父亲说，报告出来的时候，你识字，就知道了，好像接下去就没听见了。

我还记得那天晚上我躲在门后，听见了他跟父亲的对话，你说没钱了就不治了吧，我听见了赶紧把藏在枕头下的六十九块压岁钱拿了出来，递到你面前告诉你，我不买零食了，不去练武术了，我要你教我武术就好了，我要你陪我就可以，你要活。

那天的印象随着时间流逝，变得慢慢模糊了，我忘了你说了什么，可那天你穿着蓝色的长袖衣服还一直看着我的样子，一直留在我的记忆里，还有我那一边哭一边抹鼻涕的样子。

我想最遗憾的事情是来不及和你有一张合照，哪怕一张也好，但你却匆匆的离开了。

看病难，可能对十年前的你来说，真的太难了，每天化疗完还要走回旅馆的那段路，没有认识的人可以帮忙，一个农村人想要在市医院是有一个治疗的床多么难啊。

学医前我不知道放疗化疗是什么，奶奶说看着你进去，出来就是一副虚弱的样子，我不知道你经历了什么。

那天你打电话回家告诉我，让我跟父亲说白细胞又下降了，我不知道是什么意思，现在想想每一个都是你免疫力在悄悄下降的预兆。那年临近年关，你回家了。

我心心念念的你回家了，我还记得他那天穿着一件黑色的黑夹克，就站在桌边，我不知道那天我有多开心。我从中午等到天黑，看见你的那一刻，我开心极了。

写到这里我不知道哭了多久，也擦了多少次鼻涕眼泪了。回来几天，你告诉我，你最近胖了，有一百二十斤了，我想起当时你那乐呵呵的样子，现在想起都是满满的心疼。

后来你越来越吃不下了，去县医院做了胃置管手术，胃外插管输营养液营养维持你的生命，一根管子从胃里留出来，可是周围的伤口却从来没有愈合过，都是血淋淋，红彤彤的样子，每天都看见你把粥搅碎再用针筒打到胃里面的样子。

我看得出来你真的很想活。

那天有一段时间可以吃的下粥，你喜欢买来二两白肉混着切碎的苦瓜一起煮烂，你说你最近都吃的很多，告诉我你应该快好了，你笑的特别开心。

现在细细想来，我真的没有办法帮帮你，可以让你不用那么难受。

我一直只在书上看见别人写回光返照的样子，我想那时的你应该也是如此吧。

再后来你躺在卫生院的病床上，那虚弱，说不出话的样子，那干枯的手，瘦的能看见血管在搏动还硬要把一千块钱塞给我的样子，你告诉我，要好好收着，那是给我读书的钱。

后来你回家了，戴了两天的氧气瓶，人越来越虚弱，好像真的无力回天了。

那天我要去读书，看见你的屋子里围了很多人，自己却没有勇气进去再见见你，那天我去上学了，然后回来就听见哀乐的声音，还有门口那一堆关于你的旧物，手表、破纸板做成的枕头、还有那用得一床发硬的被子。

那一刻，我发现我好像再也见不到你了，再也不能亲昵的喊你一声“阿公”了。

再一次实习，看见医院食管癌的病人，那嘶哑的声音，还有那干瘦的样子，我好像又看见你的影子。

想起你那无奈，又想多陪陪小孩子，渴望活的样子。你跟很多人说一直感觉自己自己可以好，感觉吊了几瓶化疗药就可以恢复到原来的身体状况了。

从开始到现在，我依旧没有办法挽回你，时间不可能穿越，不可能在与你见面了，希望我可以成长为那个让你感觉骄傲的孩子。

学医的我一直在质疑自己为什么要学医，自己真的可以学好吗，真的能够与疾病抗衡吗？

为什么一直都学不会，一直考不过别人。

如果自己有能力，是不是可以让你多活几天。

让你再看看长大的我们，是不是还是那么调皮，是不是还是你印象里的那群调皮捣蛋的样子。

想让你再陪陪我们这群小孩子跟着你去采茶、摘荔枝龙眼，种一切我们小孩子喜欢吃的水果，然后你再看着我们甜甜的笑。然后陪你去坐一回高铁去看看更远的世界，眺望更美的风景。

我还要告诉你，我不再是那个胆小的小朋友了，现在的我已经长大，不怕黑，可以自己照顾好自己了。

我一直没有忘记你，我也把你告诉我，要坚强、要努力的话记在心里。你也不用害怕自己变成尘土了，会被别人忘记，你陪过我长大的日子，我一直记得，你也是我一直努力向前奔跑的动力。

嗨，我还想大声的告诉你，我还记得你，而且会一直记得你。

我也会慢慢快乐的长大，做最快乐的人。

愿你一切安好！