阿诚是一个白化病人，不能见光，这是我听到的最早的流言版本。
街角的7-11店员离职率很高，平均每个店员只工作3个月，不过每一任店员闲聊时都会提到一个人：阿诚，这是一个只上夜班的店员，也是任期最长的店员。
两年下来，从各个店员的只言片语中，我“认识”了阿城。他只上夜班，工资只比普通店员高一点，却一个人在附近高档小区租了一套80平方的房子。没有人见过他的朋友、亲人，宛如一只孤单的吸血鬼。这是哪个富二代来体验生活吧？我猜测。
他并没有白化病，可是也没人知道他为什么只愿意在晚上上班，更没有人在白天见过他，甚至附近的街坊都不知道这家店有一个工作了两年的店员。
我一直无缘得见这个神秘店员，直到一个仲夏之夜。我备考到凌晨，于是打算下楼去7-11吃个车仔面填肚子，顺手抄了一道题打算边吃边做。
初次见面，只觉得这是一个戴着眼镜、皮肤惨白的文静的年轻人。在等待的同时，我就奋笔疾书解着题。
“这个精度可以用泰勒级数展开的方式来求吧？”那一瞬间我在怀疑人生，7-11的店员连常微分方程都会解？
于是我跟阿诚聊了起来，后来才得知，他是从211学校数学系毕业，年年拿奖学金，参加过全国大学生数学建模竞赛，梦想是去斯坦福大学读研，后来他爸不肯让他出国就不了了之了。
“你一个学霸为什么在这里工作，还只上夜班？”他笑了笑，没有回答。
几个月后的夜晚，我在7-11没有看见阿诚，第二天跑去问店长，她说：
“阿诚啊，前几个月他爸去世了，他回去继承家业了。他爸是开夜总会的，真搞不懂，他要钱有钱，要女人有女人，偏跟他爸赌气来我这里当个店员。“
”那为什么他只上夜班？”
“他说中国的夜晚是美国的白天。”

本文系半撇私塾新媒体创意写作项目里程碑作品一。