曾经在老家参加葬礼。

一路默默跟着白花花的送葬队伍，听丧者儿女们悲悲切切的哭喊，来回走各种重复的路，行各种奇怪的礼。

我是那么孤独。既不属于悲痛万分的亲属，也不属于谈笑风生的外亲。

一个人跟从在队伍里，被惨白的颜色和震耳的唢呐声淹没着。

于是可以胡思乱想。

一

没结婚前，诸如此类的葬礼我都是被豁免的，因为一般的丧礼女儿家是不用跟从的。所以我对农村各种丧葬风俗一窍不通，每每村里有唢呐声声，大都与我毫无关系，我不会多看一眼。

第一次参加且必须参加的葬礼，是公公的。

公公撒手人寰的时候，我刚结婚没几年，两个人都被突如其来的变故吓得手足无措。但，后来才发现，其实并不用我操什么心，坊间自有强大的组织可以为人安排一切后事，我要做的除了悲伤，还有老实听从别人安排，穿什么孝服，行什么礼数走什么路。

那些炎热的日子，我完全失去了思想，默默流泪（没有放声大哭），磕头，听从摆布。

所以再回想起来，我大脑依然一片茫然，我不知道所有亲人那一趟趟的折腾到底是为了什么，模模糊糊地感觉，哭泣和悲伤并不需要被煞有其事的仪式绑架。

二

在娘家参加了奶奶和大伯母的葬礼，哭泣和哀痛依然，但因不再是长跪于灵堂的至亲，“外人”的身份多了一重，因此，才开始正式审视这片生我养我的土地上的丧葬礼仪。

竟是如此冗繁，如此铺张，如此混搭，如此让人无语。

各种名目，各种程序，各种讲究，各种规约，各种让人大跌眼镜！

各村大都有一个专门办理丧事的民间组织，他们熟悉治丧的一切流程、一切禁忌，在失去亲人的儿女们陷于悲痛无助的时候，他们指挥着整个葬礼有序进行，也是他们，延续着这片土地上土洋结合甚至会让人啼笑皆非的丧葬文化。

我知道有的农村会大办丧事，但素不知道丧事可以办出喜感来。

搭上舞台，各路民间乐手会唱蹩脚的流行歌曲，穿着暴露的妹子会跳起时尚舞蹈，音响震耳欲聋，人群欢呼阵阵。儿女们的泪还挂在腮边，灵棚边却是场场爆满。

我不能理解，不能接受。

但这些年，这样的风俗却一直就这么传承下来，我看不透家乡人的葬礼文化背后，是怎样的一种精神追求。

三

天空，飘着淅淅沥沥的小雨。

我默默跟在队伍里。

听着前面大姐高一声低一声的哭喊，眼里还是浮上一层雾气，轻叹一声，泪流了下来。

身为儿女，子欲孝而亲不待，是横亘在心里永远的伤，一定是永远。

此刻突然明白，所谓感同身受，莫不是因为，在别人的故事里望见了深深的自己。

人为什么活一场？

总是这样，在自己的哭声里来到人间，在亲人的哭声里离开世界。

当一撮骨灰让所有的荣辱灰飞烟灭，当一杯黄土掩了一生的悲欢离合，当一座坟冢将至亲阴阳两隔，活一场，到底剩下了什么？

多少意气风发的人，功成名就的人，卑微弱小的人，一事无成的人，都让一个“死”给掠走了啊！

活着时，到底还需要争些什么？

想起昨天给女儿讲，人本属于大地，跟世间所有生物一样，是一堆水和有机物无机物等等的组合，人死后，重又化为这些物质，周而复始。

“可是人和别的生物是有区别的呀！”女儿歪着脑袋看着我。

“是的，有区别，最大的区别，就是人有思想，有感情了。”我好像自言自语地说。

“可是，奶奶说人死了肉体会腐烂，灵魂会上天堂的。”她又想起了这个。

“也许吧，要不人活了一辈子的感情都要到哪里存放呢？有了灵魂，人就不会死了吧，肉体离开世界，灵魂却可以在天堂悄悄看着自己的亲人。”我一时间竟然不知道该要怎么回答。

我是个不坚定的无神论者。

四

眼睛慢慢不再只瞅脚底，而转向路边的篱笆和草地。

光秃秃的枝桠上，已经抽出了嫩绿的芽孢，虽小，但仔细看，却是来势汹汹，几乎所有的枝条上，都荡起了这饱满的春意。

草地上似乎还是枯黄的痕迹，但，走进了却能发现，那一层被枯败遮蔽着的浅绿，都在悄悄潜伏，蓄势待发。

春天来了。

大自然果然是最好的设计师。

草木一生，与人何异？

都是感时而生发、而繁茂、而萎谢，四季更替，绵绵不息。

一切都是最好的安排。

队伍里忽然传来孩子的一声声笑，回头看，原来是有个小孩子正被大人逗闹，粉嫩的小脸，牵动着这世界所有的蜜意柔情。

忽然心里就晴了许多。

不正是如此吗？我们总要负责照看一个更柔弱娇嫩的生命。

人间，原本就如此生生不息。

五

好吧，我不再对着眼前的一切耿耿于怀。

让我对死者的哀悼更虔诚，对这世间的生离死别更悲悯，对生命不同形式存在的认识更深一层。

让我能够理解家乡风俗背后的集体无意识，让我能够摒弃自己一往情深的偏见，于浩浩荡荡的仪式中望得见魂归大地的悲怆和生生不息的希望。

掩埋一段岁月，我们依然要在尘世里放歌。