一

自从硕士毕业以后，我就不怎么看书了。
不论是消遣类的还是一般知识类的书，即使就在我眼皮底下，我也懒得动动手指头翻一翻。
无聊的时候，我会上网看一些综艺节目，比如《爸爸去哪儿》、《创造101》什么的，最近迷上了《明日之子》。
你说我没有追求也好，不上进也罢，可这并不是我的错。
我一天工作十几个小时，每天下班都累成狗，连饭都懒得吃，这时候你让我看书，是不是有点残忍。
再说，看书多累啊，我都看了几十年的书了，好不容易熬出了头（熬工作除外），为什么还要跟自己过不去？

我终于累趴下了，确切地说，那天下班的时候又累又困，在路上被车撞了，然后就趴下了。
从医院出来，我腋下多了一双拐棍，捎带着的还有医嘱：卧床休息三个月。
当我把这个消息告诉老板的时候，老板很不情愿地说了句『那就祝你早日康复吧！』，我知道他不高兴，可这并不是我的错。
很有可能是老板的错，不过，我并不确定。
到目前为止，我还不知道，这件事对我来说，到底是好事还是坏事。

二

连着看了三天的综艺节目后，我跟阿默打电话说，我很无聊，你得帮帮我。
阿默是我研究生同学，因为小时候一起玩过跳房子，现在又在同一座城市工作，自然就走得近了。
我俩还算聊得来，比如，此时此刻我很无聊，她就一定得来。
当然，住院的时候，她也没少往医院跑，而且充满激情，就像巴不得我被车撞，然后就可以任由她摆布一样。
怎么看怎么感觉她是在玩过家家，这次玩真的，她掩饰不住兴奋。
我很不满：『你不能把幸福建立在别人的痛苦之上。』
『明明是自己人，怎么说自己是别人呢？』她故作惊讶，接着问我：『说实话，被人照顾的感觉是不是很幸福？』。
我无语。

这次她很快就来了，捧来一束鲜花。虽然我更想让她送我点别的，比如营养品什么的——我长期营养不良。不过还好，毕竟送的不是书。
阿默爱看书，她的工资大多都用来买书了，看着她家的书不断蚕食本来就不宽敞的房间，我很愤怒——她怎么能这么不爱惜自己呢，省下来的钱够买好几平米了；我也很心疼——要是都换成营养品，我也不至于被车撞了，我抱怨道。
『你的确营养不良，不过不是你的身体，而是这里。』她戳了戳太阳穴。
我撇了撇嘴。

第二天她带来了『营养品』——一本书，书的名字叫《岛上书店》。
『现象级全球畅销书』，封面赫然几个大字显得杀气腾腾，我讽刺她：『都多大岁数了，还看畅销书，肤浅。』
她没理我，扔下书转身就走了，而且一走就是三天，打电话都不接。

其实我是想跟她聊聊这本书的。
我想跟她聊聊艾米利亚的乐观，A.J.的羞涩，玛雅的聪慧以及兰比亚斯的善良。
还有这本书里提到的众多的书，我想问她，有没有女主喜欢的那本《好人难寻》？
对了，我还想告诉她，看到『没有人是一座孤岛』，我才发现原来的我就是座孤岛。
最后，我想跟她道歉，说看畅销书很肤浅的人才是真的肤浅。
最后的最后，我真的没哭，封面说30国读者含泪推荐，完全是在骗人。

三

她终于出现了。看我的第一眼，她就笑了，是那种只有胜利者才有的笑。
我突然有一种上当受骗的感觉。
『老实交待，我的腿是不是你找人给撞的？』我逼她，一手抓住她的一只手，另一只手则开始翻她的包，『这次给我带的营养品是什么？』我恶狠狠地问。
阿默笑的更敞亮了，她拍了拍我的头，说：『其实你知道自己营养不良，只是你不知道你已经知道了而已。』
我有点晕，我是不是说漏了什么？

这次她带来了《无声告白》和《一个人的朝圣》，没有《好人难寻》。
我开始自己买书，从一本一本地买到好几本地买，『书房』（卧室正式改名为书房）很快就存起了一摞。
哲学的、历史的、心理的，当然还有文学的。
我发现，我不曾像我原先所担心的会感到厌烦，我开始担心，是做一只狐狸呢还是做一只刺猬？
这次，阿默没有笑。

我有好几次没接阿默的电话——真的不是故意的，我只是没听见而已。
阿默倒挺介意的，她一介意就往我这跑。
『你是怎么看待老太太称「格格不入」为我的孩子的？』
『你说，张爱玲对人性的刻画与毛姆有什么不同？』
『当我们谈论阅读的时候，我们在谈论什么？』
我问她。

我突然有了信心，觉得阅读从来就没有离开过我，前段时间我不过是偷懒打个盹而已，而且打盹的功夫竟然梦见自己找了一个一天要干十几个小时的工作，而且还叫车给撞断了腿……
现在梦醒了。
哦，对了，上次被车撞，是不是老板的错已经不重要了。
因为我把那个工作给辞了。