老大的意味
父亲打电话来，说想去住院，记不清这是一年中的第几次了。老公总说：怎么一有事就跟你打电话呀？
——因为我是老大呀！
老大的意味是作为老小的老公是理解不了的。
就因为我是老大，才有着比弟弟妹妹更多的责任。
我比妹妹大四岁，我上四年级时，她开始上学。从那时起，我的脖子上挂着钥匙，手里拉着妹妹，带着她上学、回家，父母不在的时候我要负责做饭洗衣的问题。照顾妹妹在我是理所当然的事，而被我照顾也成了妹妹心安理得的事。即便是现在，只要我在，哪怕是在妹妹家，她也总是要么看电视要么站在一旁说话，而由我在她家厨房里忙来忙去。弟弟小时在姥姥家，每到假期父母就让我回姥姥家帮着照看弟弟、洗衣、做饭，尽管我有太多的不情愿，也一直坚持到弟弟回到父母身边上小学。说实话，那时我非常不喜欢弟弟，觉得是他剥夺了我的假期。
也许正是此，让我多了一些责任，一些忍耐。
上大学后，父母就一直给我灌输一种思想，毕业后，必须回家。我们那时的就业情况非常好，可是我自觉自己是老大，如果我不听话，又怎么给弟弟妹妹做榜样？以后又怎么去要求他们？无论我内心里有多少的怨言，最终也还是放弃了留在省城的机会回了家。
老大有时意味着必须要委屈自己。
我本是一个很不善于与人打交道的，记得毕业时好友香就说过：你不适合回老家，你一个泡图书馆的人不会适应那种俗世生活的。可是不适应又能怎样？家里的好多事需要我去做，尽管头大头疼，硬着头皮也得去做呀，谁让我是老大？
不经意中，步入中年，而父母渐老，越来越像孩子，弟妹却似乎总也长不大。渐渐地，我成了家里的主心骨，一有什么事都第一个给我打电话，说实话，我一看是家里的电话心里就慌，很怕又有什么事要我去做。
在外人眼里我很坚强，只有我自己知道自己的柔软。我觉得自己是个笨人，按照世人的标准，我“混”得很不好，没权没钱，家里有事既不能一呼百应，也不能拿出大把的钱，因为工作性质也没有时间。我想让家里人都满意，可最痛苦的是我自己。有时我也想逃避，可我不能呀，——因为我是老大。
老大，必须是强者，必须顾全大局，必须忍辱负重，必须吃苦耐劳。
我要倾听父亲的不满，我要倾听母亲的牢骚与抱怨，我要劝解他们的不解与矛盾，可是我自己的忧伤和不快呢？不能向他们倾吐，只能暗自神伤，顾影自怜，我告诉自己，没有过不去的事，办法总比困难多。要想得开，放得下，顶得住。
因为，老大，就是坚强的符号。
