“走!你没资格在这里哭!”刘青(刘爹的儿子)青风黑脸地呵斥冯婶，刘英(刘爹的女儿)也在一旁怒目相向。
冯婶抹了把眼泪，气愤地说:“我怎么没有资格?我和刘爹打了结婚证的!
“还结婚证呢，亏你说得出口，不嫌丑!"
“我们名正言顺，哪里丑了?”
这时，刘英憋不住了，她瞪眼歪头走向冯婶，开骂道:“你是骗惯了刘爹的钱吧?他现在死了，你骗不到了!你再不走，我打断你的腿!”说着就伸手去拿凳子，旁人赶紧夺了过去。
冯婶知道再待下去也没有意思，只好含泪回头看了刘爹最后一眼，捂着嘴，迈着罗圈腿，摇摇晃晃离开了……
冯婶36岁那年，丈夫不幸因病离世。冯婶为了拉扯大儿子，农忙时是犁上赶到耙上，农闲时别人在一起唠嗑、纳鞋底，她便进城去给人当保姆。
当保姆，吃不自在，住不如意，看脸色是家常便饭，偶尔还会挨骂，唯一的甜，也就是那点可怜的工资了。
寒来暑往，年复一年，冯婶终于把儿子张罗成了家。她美美地想:我的任务完成了，我也要找个老伴享几年清福了。
没有不透风的墙。冯婶想找老伴的消息不胫而走，热心人踏破了她家的门槛。
后来，冯婶经过认真思考，感觉化肥厂退休的老王最可靠，于是和老王走到了一起。
遗憾的是，命运又一次跟冯婶开了个玩笑。她和老王在一起生活还不到一年，老王就因中风离开了她。
为此，冯婶哭得昏天黑地。与其说她在哭老王，倒不如说她在哭自己的命。
没有了依靠，冯婶又成了荒漠里的野草，不得不又给别人当起了保姆。
一年后的一天，冯婶经人介绍认识了刘爹。
刘爹大冯婶10岁，已退休5年，一人住着两间平房，房前屋后种满了各种花草，日子过得十分惬意。
冯婶挑不出刘爹的毛病，决定和刘爹好好白头偕老，所以当刘爹提出打结婚证一事时，她二话没说就同意了。
打结婚证的当天，刘爹租了辆出租车，把冯婶欢欢喜喜接回了家。
此后，冯婶和刘爹一起上街买菜，一起做饭，一起侍弄花草，晚饭过后还一起出去散步，羡煞了旁人:“这两个老鬼还蛮恩爱呢。”冯婶听了，笑得比门前的白菊花还美。
可惜，好景还是不长。
两年后的一天晚上，冯婶的儿子打来电话:“麦(母亲)，你回来帮我照看伢，我们出去打工。
冯婶一听，脸上的笑容立马蒸发，脸色像抹了煤渣，断断续续地说:“你
看……刘爹年纪……大了……也要人照顾，我……走不开……”
儿子听了火冒三丈，恶狠狠地威胁道:“你不回来帮我看伢，我以后就不给你送葬!”
儿子的话像炸弹，炸得冯婶耳朵生疼，身上的每个毛孔都在冒烟，她使出吃奶的劲大喊了一句:“我回来!”喊完已是浑身瘫软，目光如冰。
刘爹心疼地看着冯婶，眼睛慢慢湿了，像河边孤独的小木船。
那晚，冯婶和刘爹哭了又说，说了又哭，直到天麻麻亮才睡去。
第二天一大早，冯婶收拾了几件衣服，低着头出门了。刘爹送她到桥头，看见她的罗圈腿圈得比以往更厉害了。
此后，冯婶每隔十天半月来刘爹家一趟，每次来住的天数不等。
每次冯婶挎个黑包、迈着罗圈腿来，邻居们都会不怀好意地看她，然后聚在一起吃吃地坏笑:“老婆娘，少了刘爹她过不下去。”每次冯婶离开时，一些人就在她背后指指戳戳:“像年轻人一样，过一久就来度个蜜月，嘻嘻……哈哈……”冯婶不是没有听见，只是她的心比罗圈腿还要弯曲，说一个字都嫌多余。
即便是这样聚少离多的日子，冯婶也只过了一年多。
刘爹因和邻居争吵，导致血压升高，当场倒地身亡，很快被儿女们拉回小区，紧锣密鼓布置了灵堂。
闻听噩耗，冯婶如遭雷击，她的罗圈腿也变得不听使唤，沉重得像绑了巨石一样，一步三摇着来到灵堂，看到刘爹紧闭的双眼，想到他再也不能看自己一眼，她的眼泪多得像屋后的河水，扯着嗓子哭嚎:“女人菜籽命呐，一块田枯死了，又一块田枯死了，最后一块田也不肥了!”那哭声，像铲子在铲地，听得人心里一颤一颤。
就在这时，刘青和刘英气势汹汹走了过来，于是发生了本文开头的一幕。
冯婶走了，走向那弯弯曲曲的小路，一如她的罗圈腿。
