不记得上一次听到轰鸣声是什么时候，火车从桥洞里拖拽着整个残破的世界来了又走，也就是几秒钟。
我在等那几秒钟。
桥上的风很冷，明明已经入夏了。孤寂的黑夜包围着暗得不行的路灯，那些明明可以穿透任何障碍的光变得畏缩，像是黏成坨的棉花糖，散发着臭臭的甜。
我想不通。
我想不通人为什么会有那么多的情绪，藏起来的和露出来的，是如何在看似规律的平静中交织。例如，她可以眉头不皱的说一句，那就这样吧，就到这里吧，还是算了吧，或者是，什么都没有的沉默和消失，像是死了一样。
不如死了一样。
然而，那种无可奈何的思念，愤恨，遗憾和难过都只剩下无可奈何，到头来也只是自己和自己无聊的对话。
左右不是。
眼前的铁轨在路灯完全照不到的尽头依旧模糊的存在着，通向一个黑暗，或者是另一个黑暗。毫无征兆地，我所期待的火车像是一轮灼热的太阳，从黑暗中向着我滚来，刺眼的车灯抽打着我的眼皮，大地震颤起来，碾压着我的脚底。
“我从来没有纯净地活过。”我说。
“没喝过纯净水吗？”她说。
“你始终无法理解我。”
“你又来。”
“虽然你很逗。”我补充说，“还很可爱。”
“哈哈。”
也不记得这是什么时候的一段对话，随后她便藏在一辆面包车后面，又像个孩子一样探出头来，然后跑过来，抱紧我的孤独。
笑声像是挠不动的痒痒，直到完全不起作用后，丧失殆尽。
“你就这么无法改变吗？”她说。
“怎么改变？”我说。
“喝一杯奶茶然后吃一块西瓜，就这么难吗？”她继续说，“这样太累了！”
“我也不知道为什么，我怎么跟你说，我所看到的那些，我所感觉到的一切，似乎......”
似乎是一个幽暗的球，充斥着糟糠的气体，像腐烂鲸鱼的肚皮，等着爆炸。也像是沼泽里的泥蛙，凸起的疮疤和眼睛一样大，鼓起的腮吃满了爬虫直到撑死自己。
“我爱你。”我说。
连这句话也变得有气无力，并且没有了任何回应。
也许是时间的错，也许是我的错，也许是孤独的错。
火车的鸣笛声在桥洞里呼啸起来，我来不及想什么，膨胀的空间从耳道里缩紧，那辆火车仿佛从我的大脑中驶过，碾平了那些沟壑轮回，一瞬间，我好像看到了一朵鲜红色的花，开在眼底和黑暗铁轨的尽头，重叠着绽放。
愿它是孤独开的花，会结出不再孤独的果实。
