酒这东西说不清道不明。
初次尝酒是在很小的时候了。那时候过年，大人非要逗逗我这个小孩喝口酒。当时少不更事，看着这无色冲鼻的液体一口气喝完了，呛得我半晌没有缓过来，那时候我发誓等我长大了绝对不像大人一样整天嘻嘻哈哈得在那喝酒。
从那以后我就再也没有碰过酒，无论白的还是啤的。高三毕业家里人给我办了几桌酒席助兴，我都是拿橙汁敬的各位长辈。我清楚的记得，当时有个长辈，是那一桌酒席里唯一一个没有啤酒肚的中年男子，年少想必也是风流倜傥的公子。他笑着说：“别看现在还扭扭捏捏的，等到了大学，呆一年再回来就不怕喝酒了。”
当时我心想，到了大学我也不会喝酒。
后来到了大学，同一寝室聚会。一个宿舍六个人，有三个都是老司机，劝起酒来头头是道。你如果说你脸红不能喝酒，他就说脸红说明身体里有种可以分解酒的酶，分解的物质让脸看起来红；如果说脸白无法喝酒，他就说脸白所以你消化系统好，把喝的酒消化掉了所以脸才不会红。我和一个萌新在他的攻势之下都纷纷喝了几杯酒下肚，而另外一个萌新死活不愿意喝，被那位老司机笑话了半年。
姑且叫那个脾气犟的萌新小勇吧。
就是这个小勇，死活不愿意喝酒撑了一年。后来他过生日，聚会请大家吃饭，当着喜欢的女孩子的面竟然干了整整一瓶，他躺在地上说着我还能喝的画面我现在还记着。那一晚在回宿舍的路上，三个老司机走在最前面还在讨论小勇干了一瓶的事迹，我的萌新战友驾着已经醉了的小勇跟在老司机后面踉踉跄跄的回去，而我在最后面看着我的室友，一个人默默的走着。其实，几乎每次我们宿舍喝完酒都是这样的结局，我走在最后面，既不醉，也不搀扶喝醉的人。就像我在酒场上，既不敬人，也不愿意被人敬。
或许这也是那时候我的处事态度。不和任何人发生关系，守好自己的一亩三分地就足够。
酒这东西说不清道不明。
和我的人生态度一样，一直在暧昧得变动着。我终于明白人在社会中不可能不和别人发生关系，无论同性还是异性。同性有竞争和惺惺相惜，异性有暧昧和郎情妾意。
于是，我开始喝酒。这才发现，我的酒量很大，我们宿舍的人全不是我的对手。毕竟大学三年多来，从来没有醉过。有时候心里很痛苦，我也想喝醉，一塌糊涂的醉。可是醉到意识朦胧时又有一个声音告诉我，你不能醉，这几年来你从来没有扶过别人，你醉了谁扶你？是啊，我也不想被别人搀扶，就好像人生道路上需要别人提拔才能成功一样。
不过真的酒壮怂人胆，在那些意识朦胧的边缘时刻，我敢于拨出平日里不敢联系的号码。我看过电影里太多的桥段了，男主人公喝醉后打出那个尘封已久的电话说出尘封已久的心里话。可是有的事情就是要非得自己经历过之后才明白其中真味。才明白那个场景中男主眼里泪水的含义，才明白那些情话的秘密。
大一不喝酒，大二、大三逐渐开始喝到一发不可收拾，再到现在的大四，我又不喝酒了。一是身边朋友考研的考研，找工作的找工作，再也没有时间插科打诨。二是我明白，人在醉的时候，尤其是男人，面对的诱惑太多了。
小酒吧里透出的微弱红光撩人心弦；酒店里从天而降的小卡片让人心猿意马，等等。而且这一切一切的小心思，都会在你喝完酒之后被放大，让你堕入无尽的深渊。
人是需要克制自己的。没有人不喜欢酒色，有的人懂得克制，有的人只会放肆。我们大都介于两者之间，奋发努力时喜欢克制，懒散堕落时又想放肆。所以，我很佩服一直青灯苦读的人，也很羡慕一直放浪形骸的人。
酒这个东西说不清道不明。
