牧野僑夫
总能看到她老伴儿搬着凳子送她去村口的草垛下面晒太阳，红叶一片片的落下，空气中弥漫着稻谷和泥土的芬芳，她慈祥的双眼一直凝望着村路口拐角处，70多岁的她已经没有多少力气去操心下一代的事了。
我不知道这几十年他过得怎么样，她的儿子过得好不好，西北边疆下雪的时候冷不冷，有几次看着看着就自然的闭上双眼，仿佛在梦里梦到了儿子听到吃饭的呼喊，从稻田里跑回来冲进厨房围在母亲旁闹着“娘，我快饿死了，饭好了没”。
母亲嘴角偷偷地露出一丝淡淡的微笑。眼角激动的泪珠不小心滑到了她苍白的脸庞。她睁开双眼，夕下的余晖洒在道路上。路边三两个背着行李回家的小伙子，她以为是自己的孩子，刚要喊“儿子，回来吃饭了”。又咽了下去，她长长的叹了一声气，老伴从屋子里出来，弯下身子扶起娘。
一边安慰着“回去吧，儿子很快回来了，”
母亲站起来拄着棍子回首看了看村口，在老伴的搀扶失望的进了屋子。
大概是不懂的那种思念的味道，娘，这么多年总会在那个点叫“儿子，回家吃饭了”儿时听到这声音，总会屁颠屁颠的跑回去，手也不洗，饿的像个野孩子，端起饭碗坐在门栏上狼吞虎咽的吃起来。那时候家里条件差，窝窝头，红薯已经是最好的饭菜，爹每次看着我的样子，总想抡起巴掌打我。爹也喜欢喝酒，没事总会一个人小酌几杯，调皮久了，他也懒得训我了。有时在外面贪玩的久了，母亲也会掂着棍子去打着我回来，每次伙伴看着我被娘打着回去，又是笑有是害怕。有时委屈了，一个人跑到田洼里躲起来，无论母亲怎么喊，也不愿意回去，最后母亲没折，找了很久才找到，看着我斗气，没折，就背着我回去吃饭，好几次被父亲看到说我母亲总是惯着我。读书的时候就很少回去吃饭了。自然，母亲的呼唤声，父亲的叨唠听的也越来越少了。
时间流逝的快，村口路边的红叶树长得越来越粗壮，一晃四十个光景过去了，依旧是秋天这个温暖的傍晚，我和妻子开着车回村里看看，老家已经不在了，父母走了，房子改成了敬老院，院子里三五成群邻里的打着牌，唠着嗑，大人小孩有说有笑，有哭有闹。而我望了望村口稻草垛那个地方，仿佛又看见了母亲的影子，她一个人坐在那里剥着玉米粒，旁边父亲躺在椅子上，扶着老烟杆，看着路边滚打的我们一边傻笑一边训骂着:“你个娃，衣服再弄脏了，晚上回去别吃饭”。对于父亲的吓唬只当做没听见似儿的，为此也挨了不少打。
这时，妻子看了看一脸愁绪的我，从箱子里拿出长衣披在我肩上，我握住她的手。
“冷吗？”
“不冷”她看着我说。
“时间不早了，我们回去吧”已经是下午六点多，天已经黑了，可那声“儿子，回来吃饭”却再也没有听到过。
余生的路渐行渐远，从母亲到车站送我泪流满面那一刻，从边关当兵几十年到退伍，到城市里买房子工作。这几十年回家的次数也愈来愈少，只有过假日的时候会偶尔回来一趟，每次回到家总能吃到母亲做的饭菜，听着他们老人家的唠叨。陪着父亲小酌几杯，给父亲讲城里的事。后来带着孩子和妻子也会经常回去看看。直到零八年九月份，他们走了。
妻子握着我的手，依偎在怀里，安静的睡了。
天快要亮了，城市还是那样的城市，秋日的小区，老人们在公园里散步，锻炼，年轻人马不停地向公交站跑去。而我趴在阳台栏杆上，远望城际的一股温暖从隐约的山峦慢慢升起，而那里则是父母下辈子享福的地方。
耳边隐约传来母亲的呼唤，儿子，回来吃饭了……
