谷雨一到，雨就开始认真下了。田里的庄稼喝饱了水，蹭蹭往上长；春天收拾行李准备走，夏天在门口探头探脑。新长的草芽顶开泥皮，到处都是使劲活的劲儿。
谷雨，是春天最后一个节气。小时候不懂，只觉得这时候雨多，外婆总说“谷雨前后，种瓜点豆”。后来才明白，这场雨是给庄稼的饯行礼。想起那年撑一把旧伞，和你走在青石板路上，雨水顺着伞骨滴下来，落在你的肩膀上。巷子深处的墙根，青苔又厚了一层。晚上躺在床上，听见雨打在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶小声聊天。
春天的雨走到谷雨这天，就变得软绵绵的。水乡的河面上漂着几片花瓣，月亮倒进去，碎成一片一片的。小镇的石板路被雨水洗得发亮，墙角探出几朵野花。我靠在窗边，看雨顺着屋檐往下淌，远处池塘里的莲叶刚冒头，绿得晃眼。心里那点说不上来的小情绪，也被这场雨冲淡了——日子嘛，总会有点甜有点涩。
桃花早就落干净了，石榴树上的花红得扎眼，但叶子比花还多。一阵风吹过来，雨丝裹着花瓣往下飘，青石板上湿漉漉的，像是铺了一层心事。翻翻手机相册，去年这时候的照片还在；读几句抄在本子上的话，时间好像也没走远。手边放杯热茶，茶叶在杯子里打转，心里也跟着安静下来。
其实想想，这世上最温柔的事，就是坐在树下看花瓣一片片掉，或者站在江南的巷子里，让毛毛雨打湿头发。那些绿色爬满了墙，也爬进了我写的字里行间，勾出你当初笑起来的样子。
谷雨这天，总让我想起那条开满花的小巷，你推开那扇没人住的旧窗，探出头来。你来的时候穿着红裙子，走的时候披着一件洗旧的外套。野草盖住落花，河里的水映着月亮，一晃一晃的。
谷雨，早上的露水和傍晚的霞光都像画一样。每句想写给你的话，都带着一点甜、一点酸。雨落在池塘里，一圈一圈的，像心里的那点念想。四季都能写成诗，但谷雨这一首，有点凉，有点暖。
谷雨的风不大，雨细细的。草绿得发亮，水慢慢流。心里的那些事，像月亮一样挂不住，想开了也就放下了。水养活了庄稼，也养活了新的开始。跟春天说声再见，端起杯酒，敬一敬远处的青山。
