那是个炎热的夏天。

午后，我和村里的小同伴们不约而同地来到村旁的小河里。金色的阳光铺满了整个河床，一条两三米宽的小河，弯弯扭扭，顺河漫溢而下。漫长的流水将渠道里的泥土带走，留下干净的细沙碎石。那天水极清澈，流水在午后的阳光里闪着水花。同伴们两人一伙，三人一团，挽起裤腿，光着脚，猫着腰，蹚在小河里捉泥鳅。泥鳅或在石下，或在水草间，或顺流而下，尾巴轻灵一摆，从这头到那头。干净的沙粒上，清清水里，明丽的阳光下，泥瞅通体透明，也不知它们在石下水草里忙活什么，不知有两手从水面切入，悄悄朝它聚拢。那手猛地一掬，泥鰍就慌乱在孩子们的手心了。我们把泥鳅灌进酒瓶或罐头瓶子。

  时间就这样过去。

 小同伴们和被抓的泥鳅一样不知不觉也被下午的阴凉掬在手心里。

 一抬头，凉风习习，西天霞光一片。阴凉不知什么时候从山上漫下来，漫过村庄，漫过河床。河床太宽，河床还有一大片阳光，以为还早哩，实质阴凉早已漫过村庄，傍晚早在村庄里降临了。一听，村庄里隐隐一片嘈杂，驴的踢蹋声，羊的咩咩声，人声……。这时我们心里发慌，开始望着从村庄漫过来的阴凉盘算各自的事。大家想了一阵，各自洗了脚，解下挽着的裤脚，拍去钻在裤脚里的沙粒，勾着头沉沉匆匆进村了。同伴开始和我计算瓶里的泥鳅他的几条，我的几条，可最后他把瓶子在岸边一放，边放解裤脚，边说他的他不要了，全送我。我本来好像也没什么事，可往下放裤脚时顺手裤兜里一摸，"刷刷"两声，家里的钥匙在我身上！

唰唰的两声钥匙声似乎打开记忆的门，我从宽阔的河滩里逐渐清醒过来，我想起父母似乎安顿了什么活儿，记不清了！那个下午短暂而又似乎格外漫长，似乎好些年过去了。活儿没干还不打紧，关键是家门的钥匙在我身上！不知父母干活回来了没，如没来，我赶他们之前回家还可以，如来了我肯定糟了。我似乎看见父亲气得直跺脚。村里的声响似乎越来越稠浓，那是人们从地上归来的声音，我似乎隐约听见父亲喊我……

我迟疑着，不敢回家。越迟疑，天越暗，天越暗越不敢回家。

我端着一酒瓶泥鳅，泥鳅在局促的酒瓶里乱窜。我觉得很不是滋味。我一步分三步迟疑着朝村里走去。我真是不敢回去了。天真黑了。父母没来才怪哩！这会估计他们饭都吃过了……

 我从一路口进去，看见一瓜房，瓜房前有人说话，我蹑手蹑脚过去，在瓜房后边的小窗朝前望，看见两人坐在瓜房门口喝茶，他们盘腿坐在一条麻袋上，大话洋天，炉子上团火冉冉。我悄悄弓倒腰靠着墙坐下了，看着酒瓶里的泥鳅儿，疯了似的窜，有的翻着白白的肚皮。我肚子空荡荡的，又乏又累，晚风吹来，漫过无边的清凉。我闻到西瓜的味道，毛瓜的味道，西红柿叶子涩涩的味道，淡淡的辣椒的味道，还有混在风里的庄稼和野草的味道。我就傻傻坐着，空空靠墙坐着……

 突然，被一阵美妙的声音惊醒，朦朦胧胧中悄悄爬起，寻声朝那窗眼望去，看见炉子的火映着一人的脸，他正吁吁喝茶，一人怀里抱个二胡拉来拉去，身子也随着晃摇。那美妙的声音就像雨后涨起来的水，四处漫溢，漫过村庄，漫过田地，天地茫茫一片。我爬在窗口静静听着，累了就又悄悄蹲下。我像坐在一条小舟上在雨水漫溢的村庄里漂。后来我听见有人喊我的名字，那声音越来越大，我听出来了，那是父亲的声音，母亲的声音，邻居们的声音。我突然惊醒了，只见天上星星闪烁，耳边凉风习习。惊醒后我疯了似的朝喊我的声音狂奔而去，身后风中似有无数莫名的影子在追我，我不敢回头，一口气跑进村。我看见一群人在路上喊我，我朝他们冲去。那天父亲没打我，也没骂，嘟哝着说了些啥记不清了，我不记得吃饭了没有，我只记得脱光了衣服，钻进绵绵的被子的温暖的感觉！

后来，我似乎又做过类似的梦，我一个人打村庄走过，不知是傍晚还是黎明，天地青冥一片，我从一条熟悉的巷子经过，谁家的上房里映着一团昏黄的灯光，灯光下映着两个人端坐的身影，屋里传出了美妙的二胡的声音，那声音太好听了！一听那声音我骨酥魄散，然后悄悄爬在矮矮的土坯墙头静静倾听，感觉那声音像雨后涨起来的水，那水渐渐淹过了村庄，淹过了树干，只留下树木枝头，我像一个人划着小舟在村庄的上面漂，绕过一棵棵熟悉的树的枝叶，一切静静的，凉凉的，有淡淡的风，清澈的水下映着村庄的影子，我看到村庄院落里，匆匆而过的邻居的熟悉的身影在那水波穀纹间飘摇……