文/木非木也

那时的幼儿园

  那时候，我还在上幼儿园，学校就在离我家不到两公里的一个山坳里，那里是我们村的另一个屋落聚集地，所谓的幼儿园，其实也就是住在那里的一个年轻姑娘在她们家旁边自主办学，即能赚钱维持生活，也能体验教书育人的乐趣罢了。

        那幼儿园是一间土瓦房。在那一面砖墙上，刷了点黑色的油漆，故而，这就是黑板了。这黑板似乎已经很多年了，那黑板似乎被虫子蛀过了一样，密密麻麻的全是白色的小凹坑，没有一处地方能写下一个完整的字。地面是纯天然的土面地，不带任何的修饰，地面的土一处隆起，一处下凹，在这个教室里，就像是正处在一片丘陵地带。年幼的我们，如果走路不仔细，经常会跌落到坑里或者被大土包绊倒。下雨天是不能上课的，不是因为雨天路滑，是因为一到下雨天，教室会漏雨很严重，教室里的土面地会泥泞不堪，比外边的露天场地还要糟糕，这就是我们的教室。

        那时候，我们用的书桌是两个人一张的长书桌，凳子也是两个人一起坐的长凳，地面不平，书桌和凳子都是不稳的，坐在那里，总是提心吊胆地怕摔倒了。老师是一个年轻的姑娘，当然，这是在二十年前的称谓了。一个认真负责，真正爱学生，爱小朋友的一个老师。放在现在来看，也绝对是很棒的老师，不必其他任何老师差，甚至会有过不及。这是我的幼儿园老师。也是唯一的幼儿园老师。

幼儿园的乐趣

    已经过去二十年了，回忆总是很模糊的，不知道那时的欢乐是什么，只是无忧无虑，似乎每天都有让自己快乐的事可以去做，做什么都是快乐的。上学的第一天，第一次拿到课本，翻开书的那一刹那，是惊喜的！那也是第一次闻到书本里那特别的书香味，是那么的特别，能让人记住一生的味道。时至今日，每每翻开一本新书，我总是会先去闻闻它的味道，这味道能带给我如儿时般第一次翻开书本的那种喜悦与激动的心情，让我忍不住去发现与探索其中的奥秘。

        老师在黑板上教我们写字，教我们拼音与数字，那是第一次接触到知识。虽然最开始我们什么也不懂，什么也学不会，但是，周围有很多小伙伴一起读书写字，不知不觉也能学到一些，或许那是本能反应。那时的乐趣大概就是下课和小伙伴们一起疯跑，一起瞎闹。放学路上，我们一大群小孩边走边闹，一些调皮的小孩总是去欺负那些弱小不合群的孩子，这也是他们的乐趣，一段两公里不到的路程，总是能走上一个多小时才能到家，有时候回到家，免不得要被父母训斥的。

      或许是我的父母对我的管教很严厉，我从小就是一个特别怕惹事的人，总是喜欢避其锋芒，所以也几乎从不打架。那时候喜欢捏泥团，喜欢抓萤火虫，喜欢抓竹夹虫（一种专吃竹笋的飞虫，有长长的喙，可以抓了烤来吃的）。没事的时候，翻翻屋子周围的小水沟，总能翻到小螃蟹，甚至是小鲫鱼，然后就可以很开心地玩很久。我们家是在一个大杂院里，是改革时期的集体户模式流传下来的。大院里有很多小朋友可以玩，每天都玩的很开心，虽然不知道在玩些什么。大概是孩童时候的乐趣就是那么简单吧。

        还记得那时候，在学写“万”字的时候，写第三笔时，横折弯勾的那一弯钩总是弯不下来，写了几十次都不行，我爸就一遍又一遍地教我写，虽然整个过程气的他拍桌子，还打我手板心，最终，我在边哭边写的过程中还是学会写这个字了。深刻体会到了“玉不琢不成器”这句话的含义了，我老爸似乎十分坚信“子不教父之过”的理念，所以在大是大非的原则问题上，总是对我毫不客气，挨板子可是常有的事了。

        说来也挺有意思的，幼儿园的生活转眼就结束了。昔日的小伙伴们也各自离去，但大家谁都不会有离别的感觉，这就是幼时的好处，不知佛家所说的“离别苦”了。总是对明天充满了期待，幼时的我，每天如是！