一个大龄剩女的来信
满头白发的男人已经老了，距离上次娶妻也已经很久远了。
今日清晨，司机扶着他进了车内，而后开走了。
窗外的绿荫一闪而过，他们正在下山。
他的目光移到眼前报纸上的日期，记起今天是他的生日。他马上想到，自己已经八十岁了。
他没有高兴，也没有难过。
经过了过去的那些事，他已经看开了，还有什么放不下的。
刚进家门，仆人便把唯一的信件用盘子端来交给他。这年月还写信的人除了她，没有别人，他微皱着眉，拿起眼镜，起身朝着阳台光线明亮的地方走去。
待他舒舒服服地躺好，轻搓了一口茶，拿起那写着薄薄几页纸的信件，就着温暖的光，他认出了她的笔迹。
多久了，离婚后，他们没有再见面。他不由自主地念出声，像是借此感受写信人的温度和情感。
信中是这样写着：
我的孩子昨天出发去美国了，这是他读完清华后做出的决定。这么多年，我终于熬出头了，我庆幸当初自己不顾你的反对生下他，否则现在我依然是孑然一身，或许以后都要孤独终老了。
我拿了盏台灯放在这里的桌子上，我就在这张桌子上给你写信。近日，天气总在起风，湿冷的雨总是下不停，让我的脑袋昏昏沉沉的，不停想起过去的事，想到我的半生。
这半生，我还能有谁呢？只有你，唯一的你。
你一定还记得上我家提亲的时候，你一定不会相信那时我的欢喜，高大的身躯，很英俊，很漂亮我知道称呼一个六十岁的男人漂亮是不太恰当，可当时的我就是这样想着的。
你望着我的眼神，让我激动难耐，那是长久以来我寻寻觅觅的眼神，我甚至想上天真的是把我的梦中情人带到我身边。
你一定不记得当时欣喜若狂的我，你坚定地坐着和父母谈话，微微隆起的后背像座大山，稳稳地托起一切不幸和享用不尽的安全感。
你也一定不记得，那年，我已经四十岁了，此前，我从未嫁过人。我是在等着你，是吧，是在等着你的出现呢！
在你之前，再往前推十七年，我二十三岁，那是我开始相亲的日子。你一定不知道，在三十岁的整整七年我见了多少男人。你是知道我的，那时我仗着自己身材高挑，模样周正，对谁都不满意那是一个时代啊，一个流行找退伍军人和正式工的时代，你说，这是我的错吗？他们不是模样好工作不好，就是工作好，模样难看，我想放弃了，不想找了。
可是，可是呀，心里总是不甘心，我一定会找到那个人的！
我猜你肯定不知道，父母把我逼迫到什么境地，他们又找了多少亲朋好友来轮番轰炸。现在想想自己是多么伟大，我战胜了他们。
我没有告诉过你，其实，在你之前，也就是三十岁那年，我真的遇见了一个人，他长得好，工作也好，还是个退伍军人。我们没认识多久，他就带我出去玩，你知道，从未出过小镇的我，第一次见到大城市的震撼。
后来，我们还是分开了，其中原因，我只能告诉你，性格不合适。
我知道，我该为这些事而害臊，该感到羞愧的。
可是，可是呀，谁让你是我的唯一，是我唯一想倾诉这些事情的人呢？
嫁给你，我是不后悔的。尽管，那时的你已经有了一个儿子和一个女儿，他们还都成了家。周围人都说，我嫁给了一个可以当别人爷爷的男人，父母拼命阻拦着，可我是轻易动摇的人吗？我认定的事，从来没有更改过。
你应该明白，在母亲离婚后嫁给这个称为“继父”的男人开始，我就再也不去征求她的任何意见。一个自己婚姻都失败的人又会有什么好的建议？
很奇怪，这些话，我们在一起时是说不出的，现在，这些离别的时光里，反而有一肚子话要说，几天几夜也说不完。我也在反思，这是为什么，为什么呢？
我要感谢你，给了我从未有过的生活。我第一次拥有家里铺着华丽尊贵地毯的屋子，第一次有了服侍的佣人，第一次有了当女主人的感觉，那是我能想象的最好生活。感谢你给了我想要的一切，即使我们在一起时，你从不说你的事情。
后来，我还是在别人口中得知你已经是个万人敬仰的董事长，你开办的学校在全国遍地开花，自从退休后，你再次风光起来，你的集团日益壮大，你给了家里人最高的职位。
你在害怕吗？害怕我剥夺这个家的一切，所以，才对我守口如瓶？
到最后，你的弟弟和女儿把集团的钱卷跑，到加拿大逍遥去了，你老泪纵横的跪在我面前，求我和你离婚，你怕你的资产冻结，你怕那些日夜围堵，不停告状的家长们。
那一刻，我知道，你是老了，我怎能辜负一个老人的请求呢？
我不埋怨你，真的，我永远不会埋怨你。你带给我这么多的恩惠，我怎么忍心？我是心痛的，这十年的时间，我从未走进你的内心，也从未融入你的家，你我之间终是隔着万水千山，云山雾罩，谁也看不清谁。
离开你，独自带着儿子到北京，陌生，陌生，一切都陌生冷漠极了。我不会告诉你我过得有多艰难，我要感谢你的那笔钱，它让儿子在奢华的环境中受到最好的教育。
我们的孩子，你还没见过他长大的模样。他是那样天资聪颖，他比任何人都优秀，他是那么懂事你知道他已经会说一些甜蜜的话来哄我这个老妈子了。
我时常望着他出神，大概我这辈子最大的成就就是他，最大的希望也是他了！
你看，我也老了，也开始絮絮叨叨，说个不停。
你说，这是不是在弥补我前四十年孤身一人，无人诉说的光阴？
现在，我又调了调光线，我的眼睛也老花了，有些东西也看不清了。我总在想，以后我大概又会孤身一人走下去吧！
你说，你说，这样算来，你是不是我的唯一？生命中那最美好的十年，都是你给我的，我又怎么会忘记你呢？
啊，你的生日，但愿在这个日子里，你还会想起一点关于我这个前妻的回忆，哪怕只是模糊的影像也是可以的……
他颤抖着手把信放下，摘了眼镜，久久沉思。某种记忆在他的心头浮现，他想起了那个四十岁还没嫁人的老姑娘，想起和自己生活过的那个女人，依稀在梦中，她是常出现的。
可是，又太久了，他是模模糊糊，朦胧不清的，记忆就像一缕青烟，到处飘散，恍恍惚惚，明明是和他紧紧缠绕着的，却总也想不起来。
他确信他见过，时常在梦里见过。
可是，他老了，人老了不就总做梦吗？
对，那些只是梦，仅仅只是梦而已。
