第二章 作家是什么样的人
如果困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上、还是性格本身。
首先必须了解：作家是什么样的人、作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系。
本书不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。这是两个不同的概念。这是一本在学习所有写作技巧之前应该阅读的书。
培养作家气质
写作也是一门艺术。很多人将艺术家作为怪物，对他们的评价诸如自命不凡、爱慕虚荣、游手好闲、放纵不羁等等。这是一份历史留给我们的误解。在19世纪之前，艺术家是正面、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格的约束自己的品行。
天才作家的气质是这样的，直到生命的最后一刻，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”。对旧事物记忆犹新，对新事物好奇敏捷。他们总是悉心观察，有新奇的反应能力。
作家性格的两个方面
对于作家的性格培养，还有另一个重要因素：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者、以及批评家而不是艺术家的品质。
他必须要保持敏感和童真的一面，否则出不了好作品。
他也必须维系艺术家性格中的每一方面不能太过偏激而失去控制，否则也出不了好作品，甚至一般作品。
作家的第一任务就是维持天性中这两个因素的平衡。将它们协调统一到一个整体性格中。
而训练的第一步是：将二者分开考虑和锤炼。
“性格分离”并不总是心理变态
对“个性不合群”这类词汇，大部分人的直接反应是避之唯恐不及。在他们看来，一个人具有双重性格，非常不幸，甚至要关进精神科。或者按照最幸运的说法：这是些稀奇古怪、歇斯底里的家伙。
然而作家是具有双重人格的非常幸运的那一类人，正是这一事实使他们成为让人费解、饱受折磨和喜怒无常的家伙。可是循规蹈矩的人总是埋头走路，而天才则深思飞扬。只要了解双重或多重人格的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。
双重人格的日常例子
每一个人都有这样的经历：紧急情况下做事果断、有条不紊，回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。在比如，好像第二阵风一般的重生经历：在长久艰苦的磨砺之后，一种崭新的性格从疲惫的身心中脱颖而出，一度停滞的创作又开始妙笔生花。这些时刻是意识和无意识的共同作用，因此导致结果的行动产生全面的、综合的、完整的人格。带有权威，不可分割。
真正有天才的总是习惯性的在行动中磨砺自己锤炼自己，并从中不断得到启发。
失望的沼泽
随之而来转到写作之前的理解，成为作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦变成现实。因为无法预见所有的困难，你会害怕，彷徨，因为自己的不成熟而担忧，会因为各种写作问题停滞不前，这是每一个作家都要经历的阶段。有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助，但通常来说，他们难以说明困境的来源，甚至自己去找一些错误的理由。认为“不会写对话”、“不擅长构架”、“叙事手法太简单不深刻”等等。有些人因此掉队，有些人虽然在坚持也没有走出困境。
深层开解在于：对一个人性格中的两方面同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。
