光阴是故事，故事也是光阴，细雨湿了流光，有些故事淡远了，有些故事随风了，有些故事悄然滑落在记忆里，却还是昏黄旧灯烛，静美温柔乡。
家长杨柳青长长的小巷，曲折幽深。槟榔糕虽不及杨柳青年画名扬海内外，倒也算得上是杨柳青的特色小吃。姥姥在为阿姨选婆家时不仅相中了安家做槟榔糕的绝活，还相中了安家的大枣树。安家的四合院位于杨柳青最繁华的商业街“三不管儿”，四合院里三间正房东西两间厢房外加四十多平米的院落。院落里铺着厚重的大青砖，大枣树沐浴了岁月的晨光，年年绿意盎然枝繁叶茂，结出的枣子又红又大，甜脆的令人开心。安家有两儿两女，安爷爷的活计就是做槟榔糕。槟榔糕这个绝活是安家祖上从皇宫里带出来的，传到安爷爷这辈儿已经说不清是第几代了。
安爷爷身材修长，平日里少言寡语，做槟榔糕的秘方都在脑子里装着，槟榔糕用槟榔、橘皮等十几味中药加上面粉慢火熬制加工而成。对中药的成色年头以及锅柴都有要求。安爷爷每天三点钟起床，插好门栓，制作槟榔糕，到天色大亮时槟榔糕做好，摆放在食盒里，食盒也是祖上传下来的。通常八点多安爷爷挎上食盒走街串巷售卖槟榔糕。
安爷爷做的槟榔片儿雪白清亮薄如蝉翼，通常片儿比块儿贵上几分钱。在不大的杨柳青镇，所有的街巷都在安爷爷脑子里，几点几分到哪个巷口一准儿没错儿，不需要吆喝叫卖，老主顾们早已拿捏准了，花上几分几毛买上几块，全家享用老少皆宜。一块儿槟榔糕含在嘴里可以消磨半个小时，帮助消化还解了馋。安爷爷用白油纸包好递给买家，白油纸上盖着大红戳，记述有槟榔糕的来历和诸多好处，据说这个戳是清时一位名家篆刻的。
安爷爷常年穿着中式对襟的白绸衣褂，干净飘逸，如果没有特殊的约客，安爷爷卖完槟榔糕回家刚好是晌午，进门后洗个脸，沏一壶上好的花茶。如果是在夏天，安家院落里绕院墙一圈摆放着一水儿的单瓣儿双瓣儿的茉莉，茉莉花把整个夏开得朗润雅致。这个时候老枣树的果子还是青青的，空气里弥漫着似有若无的甜香，醇厚的茶香和淡淡的茉莉花香。
大枣树随风轻摇，方几古旧，老藤椅从容，还有慈祥的安爷爷，这是我的一个梦境——慢吞吞的时光，开不败的茉莉花，风与暖阳都柔情似水。
从前慢，一生只想做好一件事。
那是我从儿时一直悠然神往的生活，那是浸润在岁月深处的生活品质，隐隐的欢喜过滤掉日常的琐碎，有朵云一定是你所向往的，雨悄悄下，全是杨柳。
