农村里的人家大多会养狗，不拘几条，但猫大多都只留一只。
南方山多，山里的狗都是大家伙，山里的野狗碰上老虎也敢去捋几撮毛下来。
小灰的妈妈就是这么一条野狗，姑且叫小黑吧，没人知道小黑怎么没的，至少我和小伙伴都不知道，也从没听大人讲起过。小黑死后不久，小灰被外婆捡了，一天天长大。
第一次见到小灰大约是四、五岁时，或许更小，那时我已有了些许记忆，并不清晰，也就罢了，在外婆家住了一段日月，小灰仿佛认得了我是他的家人，对我关怀爱护。
再有他的记忆便是更大一些了，可能七、八岁，也可能更小些，或更大些。那时还未踏上外婆门前那条路边长满花草的小路，我便兴奋地喊：“小灰——，小灰——”
离得老远，他却真的听到了，远远的便能看到他从小路尽头的树下奔来，他在迎接我，我也往他那边走，或跑？记不清了，回过神来就看到他在我面前边“旺旺”地叫边摇尾巴，他很开心，我也很开心。那么单纯地开心长大后再没有过了。我想像骑马那样骑他，他没反抗，但它背不起我，我长大了，变重了，不能骑在他背上了，从此，我再也没有骑他，也再没有骑在爸爸肩膀上。
我有很多关于他片段的记忆，比如我给他取名，他的名字是我取的，还有一只猫叫小围，是我表妹取的。
最后一次见他约是我已经十多岁了，仍是个小学生，我在外婆家住，只有寒暑假我才有这时间能去外婆家，那次该是寒假了，有很多客人，爸爸让我去小店里买扑克牌，这是聚会时不可少的社交，我不敢去，这一路不仅漫长还有很多狗，山里的家狗也是狠恶的，不是熟悉的人被它们眼睛盯上了，就得做好被咬成碎片的准备，我知道，所以我从不会独自去小店里买东西，我真不敢去，但都是小孩子去做这些琐事，大人们要交流感情，我反抗不了这些大人。只能祈祷不要遇上那些可怕的家伙。我的运气约是极差的，不仅遇上了，还有3条，看着就是斗狠的，我跑不了，没有人能跑过山里的狗。凶恶的，狰狞的，发出了攻击的讯号，没有人可以帮我，我大概是崩溃了，一直叫“小灰——，小灰——”
我听到了他的声音，他让我跑，我真的跑了，把他留在了那里，我不知道我有没有回头，应该是没有的，我逃出来了，他还在那里，第二天见他，他的后腿断了一条，斜趴在小路旁的草地上，我甚至连地方都不确定是否记得准确，我不知道该怎样救他，我不想让他残废，我还是个孩子，我什么都不知道。我学习电视上的人去找草药，但我不认得哪些草药有用，我把一些叶子用石头砸碎再敷到小灰受伤的腿上，但没有用。电视里都是骗人的。
开学时间到了，我被带走去外地读书，很长一段时间没有回来。初中因为政策问题必须回来读书，我才终于又踏上故土。我仍没有去外婆那里，我不曾忘记小灰，但我总以为还有机会，他为我废了腿，我不知道该怎么办，他也是我的家人，但他为我失去了一条腿，我无法原谅我自己，也不知道该怎么面对他。当我终于鼓起勇气询问妈妈关于小灰的消息，已经是个初中生了。妈妈告诉我小灰死了。我什么都没想，就像没有思想一样，混乱的，像杂乱的线条在宇宙中蹿来蹿去，连话都听不懂了。“小灰病了，被送给别人了，现在大概是死了。”这是妈妈告诉我的。
而现在，我长大了更多，我该是可以去找他的，为了一个结果。但我直到现在也没去，我长大了，他老了，老到我不知道就算当初他活了下来，现在是否还在。
我该去问问的，该去的。
