微信公众号：如怀

欢迎订阅

西伯利亚到底有多大？

我总觉得，用严格的比例尺来表现俄罗斯是不公平的，它被不恰当地夸大了，事实上它的大部分领土都是无用之地，人口密度在每平方公里一人以下。除去铁路沿线，西伯利亚就是这种情况。我还见过另一种有趣的地图，那是按照人口比重绘制的。在这种地图上，西伯利亚仅仅是俄罗斯欧洲部分向东甩出的一个小尾巴。也许这更符合实际情况。事实上，这个尾巴今天仍在不断缩小。据报道，俄罗斯打算从极北的苦寒之地迁移近百万人口，前往南方更温暖的地方生活。

我看的是一张西伯利亚地图，手里捏着枝红笔，在上面标注一些人名和年代。从16世纪晚期开始，俄国探险家在不到一百年里，几乎踏遍整个西伯利亚，这的确是个奇迹。他们就像接力赛一样，每个人尽其所能往前走一段路，走到走不动了就建一座城堡，作为后来者继续往前走的起点。当然，如此顺利的占领，与当地原住民数量的微不足道大有关系。那只是些森林里的狩猎者，估计人数从来没超过几十万，却居住在一千多万平方公里的广大空间，完全可以忽略不计。至于双方发生冲突的记载，规模没有超过普通械斗那个水平的。原住民信仰一种原始的萨满教，相信万物有灵。比如说，他们猎到一头熊，会非常完整地把熊的骨头保留下来。他们相信，这样做那头熊就会复活，继续为他们提供猎物。

我想没必要挨个写出那些俄国探险家的名字，否则文章会变得非常乏味。就拣最有趣的一个说说好了。

中国的东北角，乃是黑龙江和乌苏里江的交汇处。两条江一汇合，外面就是俄罗斯领土了。黑龙江在俄罗斯境内称为阿穆尔河，紧贴着中国有一座大城市，名叫哈巴罗夫斯克，中国人又叫它伯力。这个城市曾经关押过溥仪，当时他是苏联红军的俘虏。后来溥仪人是回来了，携带的珍宝古玩却被苏联人全数扣住。在回忆录里，溥仪对于苏联人挤牙膏式的巧取豪夺有过精彩的描述。俄国人似乎是世界上最贪心的民族，脸皮也最厚。

哈巴罗夫的西伯利亚

我们知道，俄国的地名多半以人命名。哈巴罗夫斯克，实际上就是纪念一个名叫哈巴罗夫的人。这个人极有趣。

哈巴罗夫的一生，就是不断寻找又不断失去的一生，本质上讲他是个倒霉蛋，但必须加上不屈不挠四个字。哈巴罗夫进入西伯利亚是在1628年，起先他在叶尼塞河流域活动。说到这里，我必须做一些补充说明。整个西伯利亚，大致可以被鄂毕河、叶尼塞河、勒拿河从西向东分成三大块。当初俄国的探险家们，也是这样一条河一条河地推过来的。哈巴罗夫到达之时，俄国人已经在叶尼塞河站稳脚跟，正在探索勒拿河。

哈巴罗夫显得与众不同。当其他人忙着搜寻皮毛的时候，他却在叶尼塞河周围种起地来，并且居然成功了。这有点像美国西部淘金热中，那些在金矿周围开酒馆的人。事实证明，开酒馆比下河淘金还赚钱。金子不能当饭吃，而淘金工人却总要吃饭和娱乐，酒馆老板就可以趁机哄抬物价。我不知道哈巴罗夫有没有哄抬物价，反正他富起来了。当时在西伯利亚，粮食是非常珍贵的。

然而勒拿河流域皮毛的传说是不可抗拒的，哈巴罗夫终于未能免俗，他从政府那里拿到一张许可证，便招募些人出发了。但是农民总归是农民，没听说哈巴罗夫的皮毛生意有什么成就，却很快成为周围城堡的盐业批发商。大概觉得卖盐没大出息（毕竟当地人太少），哈巴罗夫重操旧业又种起地来，并成为整个雅库茨克地区最大的粮食供应商。

必须承认，哈巴罗夫是个种地的天才。从地理上讲，雅库茨克比中国最北边的漠河还偏北十个纬度，即使最善于种地的中国人，我都不知道哪位能在那种地方种出粮食来。

但是，种地的天才明显是个搞公关的蠢材。不知为何，哈巴罗夫与雅库茨克的地方军政长官关系恶化，后者毫不客气地没收了他全部的盐场和土地。现在，哈巴罗夫又是个穷光蛋了。

穷光蛋名声还在，哈巴罗夫决定去新地方碰碰运气。他就带了一帮人南下来到今天的哈巴罗夫斯克地方，于1641年建立村庄，成为这座城市的前身。此地条件远较雅库茨克理想，不用说，哈巴罗夫又富了。然而雅库茨克的长官跟他还没完，以偷税漏税的罪名把他投入监狱，并再次使他不名一文。

哈巴罗夫重获自由已经是1645年，他回到自己的村庄。此时阿穆尔河探险的热潮正在兴起，这回不知是哈巴罗夫终于开了窍，还是雅库茨克长官换了人，他居然从军政长官那里得到许可，招募了一百多人，“向伟大的阿穆尔河进军”。但这里已经不是茫茫西伯利亚林海了，原住民达斡尔人相当有势力，他们的节节抵抗最终使哈巴罗夫认识到，靠手下这百十人想走到阿穆尔河口那是做梦。他决定放弃。

回头路上遇见沙皇派来的探险部队。不知怎么一来，哈巴罗夫的牛脾气又犯了，他就再次失去人身自由。

好在如今哈巴罗夫已经名声在外，连沙皇都要见他。哈巴罗夫成了贵族，并被任命为勒拿河一大片地方所有村落的长官。老哈兴兴头头地回来上任，还没落脚，雅库茨克的逮捕令就到了，这回的理由是欠债不还。老哈被人保出来，但是严禁他再去阿穆尔河。哈巴罗夫的探险生涯结束了。

在所有的西伯利亚探险家里边，哈巴罗夫是个另类。他不像其他人那般风一样地来去，而是以农民的坚韧不拔，一步一个脚印地积累财富。即使一朝全失也不气馁，重头来过就是。他让我想起中国古代的陶朱公，但他无疑比后者更有耐力。

从直线距离上看，中国人占领西伯利亚无疑比俄国人有优势，但最终的占领者却是俄国人。历史上中国人在西伯利亚活动的纪录，有文字记载的，最早应该是苏武，他在北海也就是贝加尔湖牧过羊，当时他是做匈奴人的俘虏。当地算是西伯利亚的南端。

历史上，中原地区一直受到北方游牧民族或大或小的压力。在中原居民眼里，这些游牧民族大同小异，反正都是从草原戈壁滩冒出来的怪物。其实还是有所差别。像匈奴人、蒙古人，那是典型的草原民族；而南北朝时期的蠕蠕（后称柔然），却是林间牧人出身。也就是说，他们还要靠北，是从西伯利亚南端的森林边缘起家。当然，蠕蠕号称李陵后人，多半是附会。

蒙古兴起，东征西讨，但似乎没听说他们对身后森林里的猎人有什么兴趣。大概是那些猎人人数太少，不值得多看两眼。元太祖时测量大地子午线，曾在叶尼塞河中游设立“北海观景所”，这可让后世的中国历史学家如获至宝，就此把岭北行省的管辖区域一直推到北冰洋沿岸（另外，地图上的辽阳行省也是照此办理）。也就是说，整个西伯利亚一度都曾处于中国政府的管辖范围之内。我觉得，这是历史沙文主义的典型发作。你总要对一个地方实行有效管理，那里才可以算是你家的，然而一个临时测绘点，能称作有效管理吗？你看看人家俄国人，一个城堡一个村庄地推过去，人到就扎根，不服不行。

明成祖征蒙古，大军到过贝加尔湖畔；清朝为联络土尔扈特部东归，曾派使团沿西伯利亚森林南麓前往，彼时俄国已经在当地实行有效统治，使团须经俄国地方当局批准。以上是中国人与西伯利亚发生关系的有限几次记载。

历史上的农牧区，大体以今天的长城为界。长城以北，农民不易耕作，因此中原王朝也就是时取时失，无法实行稳定的统治。这个局面，直到清朝以游猎民族入主中原，才算大体敉平。中原的农民，也才有能力渐渐向北方蚕食。中国人的征服历来如此，凡是农民站不住脚的地方，往往旋得旋失。古代，中原农民连长城尚且不能逾越，遑论西伯利亚。派支军队去打一转，做不得数的。关键是你必须有能力在那里安顿下来，自给自足。清朝与俄国签订尼布楚条约，划定外兴安岭以南归中国，那是满人的余威。可惜满人自私，总想为自己留退路，禁止汉人移民关外，使那些土地处于空虚状态，守不住。后来想通了，放汉人出关去填，遂使东三省不失。

再者，从历史经验来看，历来同纬度的横向征服，要比跨越气候带的纵向征服容易得多，后者甚少成功的例子，而前者则有马其顿征服波斯、中国经营西域、美国贯通北美大陆等诸多例证。俄国占领西伯利亚亦属此列。大概同纬度的征服，不需要克服气候因素，心理上占有相当优势。而跨越气候带的，不妨读读苏武牧羊时哭哭啼啼写下的诗篇，生理上的不适应是没法欺骗自己的。英国人建立“日不落帝国”，几乎囊括所有气候带，但他们身后有船，上船就算到家，心理上有个支撑点。

尽管如此，俄国人仍从不掩饰，他们害怕有朝一日成千上万的中国人涌入西伯利亚，那将是他们的恶梦。为此，俄国人采取了很多措施，限制中国人前往西伯利亚，特别是那些打算偷渡过去种地的。毕竟中国人种地比俄国人在行，像哈巴罗夫那样走到哪儿都能种地成功的，在俄国人里边也算是不世出的奇才了。

俄国人懂得有效占领的道理，因此历史上拼命向西伯利亚地区移民。先是皮毛商，后是流放犯，然后是大规模的农民。今天西伯利亚的人口，已经从征服初期的几十万人增长到三千多万。但是人口分布是极其不均衡的，绝大多数人居住在西伯利亚大铁路沿线，而广大腹地仍可称为渺无人烟。而且，这种人口增长与苏联时期的计划经济有着莫大关系。为了制造战略纵深和腹地，不惜在西伯利亚大铁路沿线建造巨大的城市群。即使这样仍觉得不安全，遂又在西伯利亚大铁路的北边建造贝阿铁路，一路所经多为荒凉之地，没什么像样的城市和工业，如果不是出于军事考虑，纯属浪费。

我们外人恐怕很难明白，俄国人对西伯利亚寄予了多少希望，内心又怀着怎样的恐惧。正是由于恐惧，它才把那么多人赶到酷寒之地去建造一座座城市。今天，当计划经济灰飞烟灭，这些违背自然规律的城市的命运可想而知。也正因如此，俄国人对于西伯利亚可能的逐渐空洞化的恐惧，也越来越强了。