有一次去青藏高原，高原反应令我头晕目眩，呼吸急促。这再一次让我明白一个道理：有些高处，不适合自己。

老了，不再喜欢往高处爬，喜欢往低处去。喜欢家里饭菜的味道，推掉的应酬越来越多，手里拎着的果蔬一次比一次新鲜。

老了，终于明白，要认真去爱在世的亲人，卸掉心里的那些敌人。愤怒时尽量控制分贝，听到不雅之语也不轻易皱眉和离席。坚定地认为蟋蟀和梅花一样可爱，愚笨比聪明更为金贵。

心情烦闷的时候，麻雀的叽叽喳喳也令人恼怒，不禁拿起一颗小石子，轰赶它们。心情平复的时候，鸟声又是一种美好的调剂，幸运的是，我愤怒的石子并没有真正赶跑它们，它们依然在我的阳台上方叽叽喳喳，它们的宽容令我欢喜，也令我羞愧不已——生命中，另外一些被我“赶跑”的人和事，多久不曾回来过了？

远的地方叫远方，更远的远方叫遗忘。人过中年，我开始收获越来越多的遗忘。

柴静说，即便开的是一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。幸运的是，我留下过一些文字，还有人记得，哪怕很短暂。所以，我也没有理由悲伤。

我们希望领导在会上长话短说，可是面对自己心仪的人，却希望短话长说，巴不得把一个词拉上半个钟头的长音。

我平翘舌不分，有时候着急还会口吃，这也不妨碍我对朗读的热爱，我依然会无比虔诚地读我自己的诗篇，并不介意人们的嘲弄。

从前，遇见空的东西，总喜欢往里面填充另外的东西，以使其丰盈。比如：遇上一面白墙，总喜欢涂鸦；遇到一块平整的雪，总喜欢印上脚印；遇到一只空瓶子，总喜欢插上花，或者灌入烈酒，顺便泡点中年的枸杞……

如今，见到空的事物，喜欢让它们就那样空着。

你是希望成为一棵草，还是一棵树？我的答案是：只有成为小草之后，才会想着去成为大树；或者成为大树之后，才想着去成为小草。

只有贮存满了小草的温度，才会去梦想树的高度。或者是，只有领略了树的高度，才会去惦念小草的温度。这几乎就是人的欲望轨迹。人的欲望总是在经历了一些事，以及一些时间之后，有了顿悟，才会收紧。

多少人拼命努力，其实就是为了拔掉内心那棵自卑的野草，可是它的生命力实在太过强大，你获得再多的金钱，得到再多的赞美，它都不会消亡，你永远无法对其斩草除根。

有时候我的委屈，大于泪水，小于河流；但更多的时候，我的喜悦，大于河流，小于大海。

生命最后，总是避免不了要谈到死亡。死又何妨！不过是从烟火人间，走进拥挤的星群。

从生到死，一路上充斥着光与影的游戏。沟沟坎坎，跌宕起伏，任何一种剧情都有可能上演。往往是有心栽花花不发，生命，顺其自然就好。

如果每个人都是一本敞开的书，那么风吹开哪一页，读哪一页就好了。

（本文来自作家朱成玉）