郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第154期“果”专题活动。
我老家院子的西南角，立着一棵苹果树。它的树干粗糙得像爷爷布满老茧的手掌，枝桠伸展着，遮出大半个院子的阴凉。这棵树陪着我长大，那些爬树摘苹果的日子，是我童年最鲜亮的底色。
记得苹果树是爸爸在我三岁那年栽下的，听爸爸说，刚种下时，它还只是根细细的树苗，枝条稀疏，叶子嫩得能掐出水来。自我记事起，我每天放学回家，都会蹲在树旁，用小铲子给它松土，踮着脚尖给它浇水，盼着它快点长高结果。爸爸说，苹果树要长三年才会结果，我便在心里一天天倒计时，还在树干上用小刀刻下自己的身高线，看着树和我一起慢慢长高。
有一年春天，苹果树终于开花了。洁白的苹果花缀满枝头，像堆了一层薄薄的雪，甜丝丝的香气飘满整个院子。蜜蜂在花丛中嗡嗡地忙活着，我搬着小板凳坐在树下，仰着头数花苞，想象着挂满苹果的样子。花落之后，枝头结出了小小的青苹果，像一串串绿色的小铃铛。我天天跑去看，生怕它们长不大，连路过都小心翼翼，生怕碰掉了宝贝疙瘩。
等到夏天快结束时，青苹果渐渐染上红晕，像小姑娘害羞的脸蛋，果香也越来越浓。这时的我就按捺不住了，搬来梯子靠在树干上，手脚并用地往上爬。树干上的树皮有些扎手，却挡不住我摘苹果的热情。我爬到能碰到果实的枝桠上，坐稳了就伸手去够那些红得最艳的苹果，摘下一个就用衣角擦一擦，咔嚓咬一口，酸甜的汁水在嘴里炸开，清脆的果肉带着阳光的味道，好吃得停不下来。
妈妈总担心我爬树危险，每次看到都会在树下喊：“慢点慢点，别摔着！”可我哪里听得进去，反而爬得更高，还会坐在树杈上，把摘到的苹果一个个扔下去，让弟弟捡着。有时候爬得太急，脚下一滑，会顺着树干滑下来，幸好枝叶茂密挡了一下，顶多蹭破点皮。妈妈一边给我擦碘伏，一边假装生气地说下次再爬就不许吃苹果了，可第二天看到红彤彤的苹果，她又会笑着递到我手里。
爷爷总爱坐在苹果树下的竹椅上抽烟，看着我爬树，偶尔喊一句：“摘那个向阳的，更甜！”他还会给我讲苹果树的故事，说这棵树就像小孩子，要好好照顾才能长得壮。秋天的时候，苹果挂满枝头，压得枝条弯弯的，爸爸会搬来梯子摘高处的苹果，我和弟弟就在树下捡，把竹筐装得满满当当。妈妈会把苹果分成几份，一部分送给邻居，一部分晒成苹果干，剩下的放在地窖里，冬天也能吃到甜甜的苹果。
后来我上学了，回家的时间越来越少，爬树的次数也渐渐少了。但每次放假回家，我都会先跑到苹果树下，看看它有没有长高，枝头有没有结果。有一年台风过境，苹果树的一根粗枝被吹断了，我心疼得直掉眼泪，和爸爸一起给它修剪、包扎，盼着它能快点恢复。没想到第二年春天，它依然枝繁叶茂，还结出了更多的苹果。
现在我离家在外工作，很少有机会再回到老院子。但每次想起童年，眼前总会浮现出那棵苹果树，浮现出我爬在树上摘苹果的样子，耳边仿佛能听到妈妈的叮嘱和爷爷的笑声。那棵苹果树，不仅结出了酸甜的苹果，更结出了我无忧无虑的童年。它像一位沉默的老友，守着老院子，也守着我心底最温暖的回忆。
