黄堡文化研究 第233期
作者：宋治清
编辑：秦陇华
光阴荏苒，日月似箭，岁月催人老，华年不再来。“人生如梦，一樽还酹江月。”天命之年已过，又逢春节，团圆的年夜饭已经备好，儿女们急着要吃，我立即阻止，“你爷你奶还没有来吃，哪有你们先吃的道理。”于是我带他们到香案前，上香叩头，便说：“爸、妈回家过年，不孝儿将年饭已经给你献上了，请爸、妈先吃。”礼毕，我看到供奉母亲的牌位上写着“考妣宋府史氏”，连叫什么名字都没有，大惑不解，可惜父亲已经仙逝，何人能知道我母亲的名字呢？我的母亲，她是一位平凡的普通人，辛苦劳作一生，没有留下照片，没有留下名字，实在让人惋惜。作为儿子而不知道母亲的姓名，真是枉为人生，实则不容。“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”以其昏昏，使人昭昭。
正月初二那天，我带上拜年的年礼，匆忙赶到舅家拜年，询问九十高龄的舅父大人。舅父大人认真地给我讲了我母亲的名字。我恭敬虔诚地记下了母亲的名字。我的母亲名叫史秀芸，公元1915年生，卒于公元1951年，享年36岁，英年早逝。我家艰难困苦的日子，使她早早的离开了人世，留下了年幼无知的儿女，使她牵肠挂肚，难闭天目。我还记得，母亲去世的那一天，我正在白家沟给牛割草，村上的人喊我的小名“蛮，（乳名），你妈快不行了，叫你赶快回家！”于是我背起草笼，飞快跑回家，爬在炕边，大声呼叫，“妈！妈！妈呀！你醒醒呀！”母亲一闪眼，就咽气了。我悲痛欲绝，哭声不断，顿时感到不知所措，怎么办呢？没有了母亲我以后生活靠谁呀！从此我在没有了笑容，一脸苦愁。孩提时代稚气无邪的无忧无虑没有了。记得母亲除了做饭、纺线、织布以外，还经常上地种麦子、谷子、棉花，收获庄家。天明忙到天黑，过年的时候，做上一桌子好菜好饭，什么酸菜、凉肉、餑面、凉豆芽、红萝卜、白萝卜真是酸甜可口。她没黑没明地干活，我和姐姐当帮手。冬天她纺线织布，纳鞋底，直到深夜，还不休息；夏天她黑水汗流地种庄稼，锄草，施肥，灭虫。秋天她用柿子做好一年的食用醋，还要腌制咸菜，磨面、缝洗棉衣，把家里每一个人的冷暖都放在心上。
记得有一年，父亲患了便血的大病，两年卧床不起，家里日子由母亲一人硬撑着，我家已经到了非常困难的地步。家里没有碳烧，烧麦糠、麦秸。没有水吃，就自己下河担水，我和姐姐也帮助抬水，没有火柴引火，就到邻家用竹棍子引火。还要下地干活，磨面，缝衣服，在加上我和姐的拖累，母亲身体被劳累垮了，染上了肝病，当时医疗条件所限，使她早年离开了人世。记得我刚开始上学，我向母亲要两角钱买支毛笔，家里没有钱，母亲到邻家借了两角钱，替儿子到别人家借钱，勉为其难，至今想起来，热泪盈眶。又一次，母亲去地里拾棉花，被大伯母阻挡回来了，她非常伤心，坐在炕头上伤心地说：“没有了棉花，明年穿啥呀！”，于是，我和姐姐第二天早早去地里拾棉花，帮助母亲拾了一点棉花。母亲虽然早逝，但它把心操得很远很远，姐姐出嫁的嫁妆，我上学的被子、单子都做好了，放到柜子里。我就是带着母亲留下的衣被去上大学的，完成了学业。母亲在弥留之际，一再叮咛父亲，要把我和姐姐抚养成人，在苦不要苦了孩子。
如今，半个多世纪过去了，今天又是阳光明媚的清明，我以笨拙之笔写上终生的记忆，聊以告慰父母亲大人在天之灵，以报春晖。
本文发表于1998年4月4日的《铜川日报》上
