脚下行走着的地方，千年以前，曾是唐诗宋词的世界。那些夜晚的人们，没有耀眼的霓虹，也没有电视和手机，今天读了几首，便觉得古人并不寂寞，反而有趣的多。
最是江南好风景，宋词里寥寥数笔，可见一斑。白居易到了杭州，最爱“山寺月中寻桂子，群亭枕上看潮头”。什么意思呢，一个有月亮的晚上，大诗人忽然不想写字了，便跑到山寺里去寻找桂子，就像夏夜拿着手电筒寻找知了牛的孩童，一副童心未泯的样子。如此惬意安闲的晚上，可堪羡慕。
此时，也有人不想出门。夜深了，灯花慢慢燃尽，屏风上的美人蕉也黯淡了，一片朦胧里，词人皇甫松的思念正浓。他把心上人前前后后思量了无数遍，熬到二更天，终于有些打盹了。他梦到那个江南青梅熟透，夏雨潇潇的夜晚，也梦到那个在驿站为自己吹笛送别的女子。于是他说，“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”。情深至此，总不算辜负了这个夜晚。
顺着时间再往前走个几百年，同样是个晚上，张继落榜了。和所有高考失利的孩子一样，他郁闷到了极点。一接到成绩，他就汪了半眶泪，转念一想，嚎啕总归是不妥的，毕竟自己是个男人。和自己赌气似得，顶着漫天霜华，他躲到了苏州的行船上。此刻，不愿说话，只想静静。这个夜晚，他以丹枫为笔，霜露为墨，将满腹惆怅写成诗行，下笔就是千古绝唱。张晓风说，他的清醒“如败叶落尽的枯树，似梁燕飞去的空巢”。
反观如今的夜晚，青年崇尚繁复峥嵘并没有错，鲜衣怒马才算不负韶华。那些喊着“我的青春我做主”冲劲夜色，饮酒高歌，通宵游戏，以为满足了口腹之欲、视听之余就是青春的人，我实在不敢苟同。又有多少而立之年的夜晚，疲于应酬，稍一得空，也便将夜晚寄于手机电视了，看似休息，其实也未必得到真正的放松。
看一位作家说，很多人真的是过错了日子，不知道这样的生活算不算其中一种。可以肯定的是，长此以往，人会迟疑，委琐，失去灵气。人一旦消磨掉精神气儿，整个人便不足观了。
古人的夜晚里，同样藏着月亮的阴晴圆缺，人们的悲欢离合，不同的是多了宁静的意味。我隐约猜想，这婉约大概与江南的景致有关。
北方长起来的我，决定去一次江南。一个春日凉薄的晚上，我来到南京，希望沾些六朝烟水气。夫子庙正在修缮，富丽的很；秦淮河两边也在施工，桨声灯影里，歌舞楼台只是尚未成型的钢筋水泥吧。
一路南下，去看梦中的杭州西湖。斜晖脉脉，江花灿烂，大多人是坐在湖边的长椅上看手机的；没有千帆过尽，大多是议好了价就可开船的人工小舟。
和预想的诗情画意不同，我有些惆怅。
记忆深刻的有一个人。那是个用毛笔蘸清水在地上写大字的耄耋老人，围观赞叹，拿手机拍照的人比比皆是，他神情悠闲，只当不察。地上龙飞凤舞，水痕片刻即干，他仿佛并不执着于自赏，自己惬意就好。
我恍然明白，自己是明知不能为而为之了。期待在另一片地域里找寻一分夜晚的宁静，无疑是幼稚和浅薄的。东施效颦，不得神韵，妆容再美也是效不成的。
原来，宁静这种东西，与外界无关，与内心有关。秦淮河上，同样的荒烟寒水，杜牧眼里便是“烟笼寒水月笼沙”的凄美；西湖水上，同样的，白居易眼里就是“日出江花红胜火”的秀丽。
心若有诗，一草一木都可入诗，心若安宁，一动一静皆是欢喜。
愿我夜晚，也有别样的美丽，任何一种思绪的探索，都好过无知无觉地过。
