牛郎织女的故事，大家都不陌生吧？
耳熟能详的故事，往往隐藏着许多未知的秘密。
兄嫂欺负牛郎，只给了他一头牛，就把他踹出了家门。牛郎和老牛相依为命，辛苦劳作，披荆斩棘，才能勉强度日。有一天，老牛突然说话了，它告诉了牛郎一个秘密。牛郎听从老牛的安排，提前在碧池边的芦苇里躲了起来。也有的版本里说是银河边。不管是在那儿，反正有水的就对了，爱情故事往往发生在水边嘛。
不久，几个衣衫飘飘的仙女从天而降。牛郎偷眼看去，果然看到了一个穿着红色衣裙的仙子。在有的传说里没有提到织女红色的衣衫。她们脱下衣衫，打算到清水里洗浴。
牛郎突然现身，把红色的衣裙抓在手里。仙子看到有凡人闯入，纷纷披上仙衣飞走了。那个失去了仙衣的织女，只得做了牛郎的妻子。故事里说，他们生活得很幸福。
袁珂在《中国神话史》里列举了牛郎织女有关的典籍资料，从最早的《诗经》到宋朝的《中吴纪闻》，都没有上述故事情节。据袁珂考证，这个传说从近代才在民间流传。考查这个故事从近代才开始流传的原因，将会是很有意思的事。
荣格说：“童话对所属的大众文化与社会思想具有某种补偿作用。”他说的虽然是童话，但是上述神话传说，也应该符合这个判断。
兄嫂和牛郎分产析家后，牛郎只得了一头老牛，成了孤家寡人。我们知道，人天然地具有社会性，必须在交往中建立与他人的联系，所以牛郎需要一个妻子来协助他完成自我的构建。
世界上有许多著名的童话都表现了这个永恒的主题，最有名的莫过于安徒生所写的《海的女儿》。小美人鱼为了得到王子的爱情，失去了优美的嗓音，可是她不能向王子表白自己的爱情，她不能兑换对海女巫的承诺，最终化成了一缕气泡。
在童话当中，当主人公的生活需要改变时，往往会得到超自然的帮助。于是，老牛说话了，告诉了牛郎找到妻子的方法。虽然知晓了方法，但是，事，还要自己独自去完成。那个亲密爱人，必须亲自去寻找。大家回顾一下历史，进入近代以后，中华大地上的青春儿女，为了个人的幸福和自由，和以往的人们寻求配偶的方式有了些许的变化。鲁迅和许广平的结合即是很好的例子。
在这个故事里，织女嫁给牛郎的关键，是被夺去了天衣，变成了和牛郎一样的凡人，他把她纳入了自己的生活轨道。就象许广平，和鲁迅结合后，她的青春热血突然冷却了，原本剑拔弩张的性格，变得平和了。记录许广平生活的文章，萧红的《回忆鲁迅先生》写的很清楚。
有的故事版本为了强调二人结合的合理性，把牛郎的前身说成是天上的神仙，因为犯了天条被贬下了天庭。还有的版本说，害羞的织女一看到拿着自己衣衫的牛郎，就一下子爱上了他。
我怀疑第一个传播这个故事的人，一定是个卑劣的男士。他以为像被夺走天衣的织女一定会嫁给牛郎一样，他从一个女士那儿夺走一样代表她身份的东西，她就会一辈子跟随他。如果你们把这种行为夸饰为浪漫，那么把织女的天衣看成女子童贞的象征，你们还会这样认为吗？也许卑鄙和龌龊的标签更合适这个故事吧。
有这种心思的人，我希望他遇到的不是织女，而是古希腊中神话中的狄安娜。
阿克泰翁和伙伴们去打猎，到了中午时分，他们打算休息一下。阿克泰翁留下伙伴和猎狗，独自一人走进密林深处，他沿着一条溪谷，来到了一处隐蔽的池塘边。这个池塘的周围有茂密的的树丛，这里是女神狄安娜的休养地。
狄安娜和仙女们正在池塘里洗浴。沐浴中的仙女发现了闯入者阿克泰翁，她们惊恐不已，藏到女神背后，躲避着他贪婪的眼睛。阿克狄翁一直看着狄安娜，女神的弓箭不在身边，她只好撩起水泼到了阿克泰翁的脸上，并向他喊出了愤怒的咒语。
阿克泰翁马上变成了一头牡鹿，他非常害怕，飞快地奔跑起来。阿克泰翁听到了猎狗的叫声，他高兴地停下来呼救。然而，猎狗露出锋利的牙齿啸叫着，向阿克泰翁扑过来。阿克泰翁吓得赶快跑，他没能躲过猎狗的攻击。他的同伴赶来了，看到这头硕大的牡鹿，给了他致命一击。
和嫁给牛郎的织女比起来，可望而不可及的狄安娜，像爆发的火山，灼热的岩浆吞噬了被危险欲望支配的偷窥者。
