语言的艺术
义井路上有一家锅贴店，约十个平方，每到傍晚，生意极好。三张长条桌，挤满了人，还有拿着盘子排队的。有的人等不及，直接在旁边的冰柜面上吃起来。
经营的种类倒也平常，辣糊汤、稀饭、锅贴、粉丝韭菜饺之类。许是味道还不错，老年人多，刚下班西装革履的年轻人也多，还有打包要带走的。
不大的店里，店员却有四个。一个门口站点的，一个和面揉面的，还有两个在不停包饺子。
生意太好，店里站着的人渐渐多了。店员着急了，对着一位老人催起来，老人快吃完了。老人一边吃，一边聊着。听店员这样催促，面有不悦。
“老板，你开店还怕人家坐店么！不地道！”
和老人聊天的是一位年轻的女士，也和着，
“老爹还没吃完呢，没吃饱还要再点的嘛！”
“你这么催，明天我不来了！老板还是我看着长大的！”
“老爹，现在人多嘛，你明天不来，那后天来！”
一句话老人乐了。
“老爹的确是看着我长大的，不是说自己80，就说自己90。谁也不知道他到底多大！”老板说。
老爹身材微胖，行动有些迟疑了。一个人住在合瓦的巷子里。点了一碗稀饭，两个煎饺慢慢吃着。听着这话不乐意了，
“你还不信，我们打赌！我过80了，就堵10个饺子！”
“你都80了，我天天请你吃锅贴饺子！”
老爹从裤兜里慢慢拿出小皮夹，站起来，拿出了身份证，向老板说到，
“你看看，有80了吧！”
身份证上写着：1940年。
“老爹，那你天天来，我天天请你吃饺子！”
老爹擦了一把汗，腆着肚子乐呵呵地走出了小店，手朝后一摆，
“明儿见！”
