在我的记忆深处，祖母宛如一幅古朴而温暖的画卷，每一笔每一划都勾勒出她独特的人生轨迹，承载着无尽的爱与温情。
祖母有一头浓密乌黑的头发，那是我此生见过最为青秀、繁多的发丝。她的头发密得仿佛一片茂密的森林，若不在中间剪掉一部分，日常的清洗与梳理都会变得异常艰难。我常常为她梳头、洗发、剪发，直至她八十多岁安然离世，那满头青丝也未见几根变白，更不曾变得稀疏。或许真如人们所说，脑筋动多了会掉发，而祖母思想单纯，所以才得以保有这般乌黑亮丽的秀发。
她一直保持着旧社会妇女的穿着打扮，一头长发精心挽成一个髻，外面包着一块黑色湖绉帕子。衣服皆是手工制作的对门子，颜色只有黑、白、灰、青这几种素雅的色调，朴素而大方。鞋子也是手工精心缝制，每一针每一线都倾注着她的心血。姑姑们回忆说，在她们的印象里，祖母似乎从未年轻过，一直就是那个慈祥和蔼的老婆婆形象。
祖母本是城里人，从小被迫缠脚。那时，大人们告诉她，只有缠了脚，将来才能找个好人家。缠脚的过程痛苦不堪，要把脚趾拇使劲包到脚板心里，再一层一层地用裹脚布紧紧勒住。那钻心的疼痛让祖母难以忍受，于是她每晚都会悄悄把裹脚布解开、放松。后来，大人们发现了，吓唬她说这样下去将来只能嫁到农村，城里没人会要她。可祖母心意已决，宁愿嫁到农村也不愿再受这份罪。她后来果然嫁到了农村。农村的生活她实在过不惯，天天吵着要搬到城里。爷爷拗不过她，最终还是把家搬到了县城，祖母又重新过上了城里人的生活。
祖母没文化，也不懂旧社会和新社会的区别，总爱在我们面前炫耀旧社会的好生活。她绘声绘色地说，那时卖花生的多得能占半条街，你可以尽情地吃，每个摊子抓一把，衣兜里装得满满当当，吃得你直打饱嗝。在那个物资匮乏的年代，这样的话无疑像一颗诱人的糖果，让人羡慕得直流口水。她还给我们讲“土匪”的事，说土匪一来，女人们就把脸抹黑。我好奇地问她土匪是什么，她竟一本正经地说：“就是hong军啊！”那表情，如小孩般天真。
祖母与邻里相处得极为融洽，人人都打心底里尊敬她。她常挂在嘴边的一句口头禅是：“相约团邻好，犹如捡便宝。”她总是慷慨大方，有什么好吃的东西，一定会一家分一点；邻居家人多住不下，她便热情地让人家到我家住；我们家的围墙别人说要借用来搭房子，她也毫不犹豫地同意。总之，她从未和任何外人红过脸。她特别爱小孩，我们家每个小孩都穿着她亲手做的鞋，每个小孩都深深爱着她。但她尤其疼爱一个表妹，这个表妹是在西昌工作的姑姑的孩子。表妹出生时便十分瘦小，又没奶吃，长得面黄肌瘦，几个月大时抱起来还像一把叶子烟，很多人都说这孩子养不活。姑姑刚生下她不久又怀了孕，祖母便毅然决定把表妹带回家抚养。六十岁的祖母一个人带着表妹，翻车窗、挤火车，一路颠簸到了古宋。她用米糊精心喂养表妹，表妹的脸色一天天红润起来。祖母对表妹的疼爱简直到了无原则的地步，只要表妹一哭，她首先就会大声问：“哪个惹我的雪梅儿呕？”不管有没有道理，只要表妹说是谁惹了她，谁必定会被骂：“我那么辛苦才把她带大，哪个敢欺斗她不行！”只要表妹不哭，祖母就特别慈祥，每次出门都会在衣兜里捎带点东西回来，悄悄地塞到我们手里。所以，祖母出门回家一直是小孩子们最期待的事情。
祖父一向重男轻女，对几个姑姑没什么好脸色。而祖母就像母鸡护小鸡似的，袒护着她们。只要祖父一有“不良”表现，祖母便会开始耍横，又哭又闹，不可开交。祖父拿她没办法，只好处处让着她。
奇怪的是，在祖父面前脾气古怪的祖母，在大姑母面前却温顺得像只羊。无论她生多大的气，从不对大姑母发，大姑母说一，她从来不会说二。大姑母就是她的主心骨，她生病了要大姑母来“骂”她才会吃药，她发怒时也只有大姑母才能安抚得了她。她们之间的角色完全颠倒，仿佛大姑母才是长辈，祖母是那个需要呵护的孩子。
祖母身上一直没缺过钱，祖父挣的钱要交给她安排，祖父去世后晚辈会孝敬她一些。她的兜里总是揣着零碎的钱或糖果，哪家的孩子叫她一声，她便会笑眯眯地摸出三角两角钱或糖果来递给人家。附近有几家农民和我们家关系特别好，就是因为祖母常常接济他们。
然而，祖母的善良有时也会引发家庭矛盾。据说在60年时，我们家已经吃不饱饭，全靠姑母四处张罗才勉强糊口。可她却把她无人照顾的婶娘接到家来，把饭让给她吃，其他人就只能吃点杂七杂八的东西。祖父实在无法忍受，就在家里骂：“你把饭让给别人吃，饿得我们几爷子打偏打脚的！”祖母的怪脾气一下子就上来了，一哭二闹三上吊，吓得祖父不敢再在她面前提此事，只好背地里发发牢骚。祖母的这个婶娘丈夫和儿子都在外工作，他们偶尔给她寄点罐头之类的食品，她总是一人独吞。小孩子们看得眼都直了，口水都快流下来了，她也不会给任何人尝尝。所以大人小孩都要抱怨这个长辈心太凶，唯有祖母一点也不生气，只说一句：“管得她了！”便仍然一如既往地伺候着她。
有一次，我在车上被小偷把钱摸走了，那可是将近一月的工资啊，气得我连死的心都有了。祖母知道后，赶忙拿钱给我，弥补我的损失。那温暖的手，那关切的眼神，至今仍让我感动不已。
母亲退休之前，家务事都由祖母操持。母亲退休后想让祖母清闲一点，就不要她做家务了。没想到祖母却跑到大姑母那儿“告状”：“我做了几十年的家务都要得，现在要不得了，什么都不要我做。”大姑母“骂”了她一顿：“人家叫你耍还不好啊？你偏要干啥子活路？”但祖母闲不住，就开始为全家人做鞋、鞋垫。祖母去世若干年后，我们还在穿着她用一针一线粑爱缝进的鞋和鞋垫。
祖母去世已经三十多年了，可她的音容笑貌却宛如一簇温暖的火苗一直闪烁在我的脑海里。
