阳光下，地坪上。姑妈提了一个桶，里面有一些叶菜。她说要去到井边，洗洗；又说运动一下，好。我没别的事，就跟着她下坡去。去到了井边，她在那里洗着菜，我站在边上，本来唯一的目的就是看着她做事。边上来了一位和自己年纪相当的农人，他和我两个站在那，闲聊起来。

他用小名来求证我是谁，我点点头。我反过来问他，他说出一个小名来，我听到觉得很熟，知道小时候是在一起玩耍过的。透过耳熟的名字，将他和自己的距离拉近。井边有一户人家，那里有一位老太太，碰到时脸上总是笑嘻嘻，先前自称过她自己是这附近，除姑妈之外的第二人。

和他聊着，有时会忍不住看看眼前的他，和有时会出现在那户人家的大门前的地坪上的那老太太，推测一下他们两个的关系。交谈得越深入，越倾向于将两个认着是母子。面对面，他问了我在做什么的，我问了他做什么的。然后，他一再地提到他辛苦。笼统地回他一句：这不好说。

就像是为他的主张进行举证，他说出一些他私人的故事。虽然年纪不是很大，另一半因为身体的缘故，已经撇他西驾。虽然他看上去挺壮实的，他说他在四十岁的时候，做过一次开颅手术。问他是因了啥缘故，他说是血管畸形。问他是不是必须做，他说不是，只是不做的话风险很大。

在要做出选择的那会，他去问了一个他信的人，人家告他要是自己摊上这种事，宁愿选择去做手术的。他于是做了手术，花了一些时间，来修复：大概过了三个月，他又回到了从事原先的工作上来。他做了很长时间的木工活，他说现在他已经无事可做，木工活因时代变故而无需求。

他这么说起，联想起几年前聊天时听到过的：如今山里，万千的木材，上好的木材，已经变得没人想要去砍伐、去利用起来。他讲起去年发生在他身上的一件事：骑着摩托出去办事，半路上，车自己往前去了，撞伤了几个人，自己滚落在地上，去了路的另一侧。爬起后，不明所以。

幸好，那几个伤得不重，自己也没受啥伤，只是摩托撞烂了。去医院检查了一番，开始吃药，先前的一些症状慢慢地减缓，他说这药应该管用。他说这些，是要说他的辛苦。我听过之后，说出的是：大难不死，必有后福。以我们两个来说，预期的寿命在八九十，还有一段长路要走。

他说他大概能活七八十岁，我说你妈如今已经八十大几还这么健。老太太后来加入到我们中间来，讲述了他在那次车祸前的一些情形：本来，家里人就发现他有些问题，想要让他去检查一下的，因为疫情的缘故耽搁了，加上他自己一直不太想去检查的。虽然他知那次手术有后遗的。

我们聊起那次选择，只能说无论怎么选都要面对这种选择所带来的风险。他将后来的这症状，他将他日益发现的记忆力不好归结为手术后遗。谁知道呢？无论他后来的这些是否属于手术后遗，他所讲述的让我联想到一个词：医源性风险。 任何的一项针对疾病的诊治本身给人带来风险。

姑妈洗好了菜，见到我们两个还在闲聊，先走开了。无疑，因为遇上他，我忘记了来到井边的本意。我由这次遇上，延伸到的是：下一次再遇上，我们可以从这一次聊到的那些地方延续。下一次去到，我会借由这口井、这座房子和这次遇上的场景，去忆起这次遇上我们两所聊到的。

这次遇上是在上午发生的。在下午遇上的那位和自己走了一路，两个有某种相似，都声称：自己活得辛苦。怎么说呢，谁人不辛苦？或者说，谁人算辛苦？他们两个都是另一半早逝，自己得独自一人承担家庭的担子。他们两个都是自身的健康存在长期的问题，因此陷入可能的郁闷。

站在自己面前和自己聊天的前者，也许有他母亲的光环的作用，让我觉到他的阳光一面。和自己走一路的后者，因为他现在变得喜欢走到外面去，变得不似先前那样像怕见人一样关自己在家里，让我觉到他的阳光一面。后者的这阳光，更直接的来源是：上次和这次遇上的两相对照。

那一次，他自己在一个劲地抱怨，抱怨自己的女儿，抱怨自己的女儿交上的那个男友，围在他身边的人们，有给他出各种各样的主意：设法把女儿和她男友物理隔开；老天自有安排，不要去干涉女儿的生活。那一次让我听了觉到纳闷：世上还有这样的父亲，像是要靠了女儿来发财。

或者说，把女儿的幸福放到一边，只想到了让女儿的嫁人给自己带来的经济效益。这一次，他来到的时候，让我额外注意。还好，他已经变了，脸上有了笑，女儿和她那男友的关系变得能够接受。后来，等我们两个相互变得有些熟络，他说有什么办法呢？改变不了别个，就改变自己。

他这么说出时，已经不是出于无奈，而是出于内心的真正转变。两个人结伴一路走着，他说这样很好。他说女儿要他去别处玩，他总觉得一个人去到那边，没有一个伴，会不好玩：独自一个人走会显得像个懵子。我说：也未必啊，你可以在路途上，去试着遇到和你走一路的人来着。

他和我走了一路，他告我：打牌的人有打牌的人的人群，聊天的人有聊天的人的人群。一路上，我见到他倾向于和这个或那个在路上遇着的人打招呼，停下来聊上几句。一路上，我见到他和坐在路上、看着面前的水塘的一位男子交谈。后来得知：那是他的同学；那同学在频临死亡。

那同学和我打了一个照面的，面色很不好。那同学向他说出一句话，大意是：白天不想吃，晚上睡不安。是在后面，借助他和更多的路人谈及他刚遇上的这同学，那些路人告诉他这同学在等死了，自己才能理解他说出的那句，真正地表述出了他背心的挣扎。或者说，身处于死亡的恐惧。

后来，在我们再一次经歇息之后出去走路的途中，我和他会再次聊起他这同学。我会无关痛痒地说出一句：换了是我，我会背个包，走出去，走到哪里算哪里。我停在这里，继续在心里说：直到我放下这种恐惧，或者死神将我收走。我不要这样：像陷入沼泽一般不能动弹地面对死亡。

笑就像阳光，养育着生命。无论何时，只要能够自在地笑出，就是好好地活在。与自己面对面的你，不管你怎么说辛苦，你的脸上显着微笑；与自己并肩走的你，不管你怎么说辛苦，你的脸上显着微笑。这些微笑，在这阴冷的雨天给我一种温暖：下次遇上，你的脸上的微笑会更灿烂。           

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年04月18日。