2012年，一个戴着黑墨镜，梳着大背头，跳着骑马舞的韩国大叔在全球爆火。大街小巷都在播放他的神曲，各大晚会都有他的身影。

大小奖项全包，代言接到手软，各国政要争相对他示好，天价演出接连不断……

这个人被人称作鸟叔，他的成名曲叫《江南style》。

鸟叔曾一度成为韩国顶流，但却一手好牌打得稀烂，沦为韩国之耻，最终消失于公众视野。

大起，大落，鸟叔到底经历了什么？

1.肥仔富三代的求学之路

鸟叔，原名朴载相，1977年出生于韩国首尔。

朴载相是典型的泡菜国富三代。祖父是半导体公司的老板，父亲是上市机械企业的会长，姐姐则是有名的料理师。

含着金汤匙长大的朴载相，从不知生活艰辛。每天就是吃喝玩乐，任性消费，于是乎——遍寻不着，犹叹当年小蛮腰，空余恨，一身五花膘……

但肥胖没有影响他的自信，物流横流的生活，反而让朴载相很小就明白有钱能使鬼推磨的道理。这个观念伴随了他作死的一生。

正如腐国唯美主义文学奖王尔德所说：年轻时我曾以为钱就是一切,现在老了才发现，确实如此。

家庭的熏陶，奇特的个性，让这个肥宅富三代成了一个典型的“普信男”，明明那么普通，却还那么自信，甚至一心想进娱乐圈。但朴载相的颜值真的不敢恭维，所以朴载相的家人只希望朴载相好好学习，将来继承家业。

可朴载相满脑子只想着搞音乐事，非但拒绝继承家业，反而在一天天败家业。搞得家人们很无奈：朴载相视金钱如粪土，他爸视他为化粪池……

用树木去接触星辰，是大地的渴望，但地主不允许。情怀和现实始终是有矛盾的。

家里人急了，一番操作将他送进了波士顿大学进修金融，但鸟叔觉得这个专业枯燥无聊，经常翘课、逃学，最终被波士顿大学开除了。

开除算什么？朴载相根本不在乎，满脑子还想着他的音乐。

朴载相家人没办法，“打不过就加入”，又一番操作将鸟叔送进了世界顶尖音乐学府——伯克利音乐学院，鸟叔也因此跟那个“花田里犯了错”的王力宏成了校友。

可到了伯克利，朴载相又开始“作”起来，多次翘课、逃学，窝在宿舍里搞自由音乐创作不知收敛。混了几年，鸟叔成绩一塌糊涂，最终又被伯克利开除了。

2.小有名气后的花式作死

回到韩国后，朴载相靠着万贯家财撑腰，开始正式进军韩国音乐圈。

2001年，朴载相在韩国以艺名PSY出道，并发行专辑 《PSY from the PSYcho World！》。

专辑反响还不错，甚至其中的歌曲《Bird》还曾火爆一时。朴载相本人也因背头、西服加搞怪舞蹈的表演风格，开始被粉丝戏称为“鸟叔”。

可鸟叔却并未因此走红。他的专辑反而因歌词挑衅放肆，被官方限售，一度让他状态低迷。压力之下，鸟叔竟五次吸食大麻，最终被警方逮捕。

鸟叔公开向外界忏悔，希望大家能原谅他，并表示自己会悔过自新，更加努力创作音乐。

念及是新人，观众原谅了年少轻狂的鸟叔。鸟叔开始发行新专辑，主打歌《Champion》也小火了一把。

但鸟叔又开始“作”起来，再度让自己遭受口诛笔伐。

事情的起因是，此时的鸟叔已经25岁，到了服兵役的年龄。韩国对男性实行的是征兵制，再大的腕儿也得服从国家政策。

所以被征兵“毁了”的明星不在少数：元彬、Rain、李准基等众多男星原本星途光明，但服个兵役回来，发现走马观花的娱乐圈早已物是人非，当初的人气早已一落千丈。

互联网和娱乐圈都没有记忆。

鸟叔担心失去好不容易积攒的名气，更不想吃部队的苦，这位公子哥又展现了骚操作：他花2500万韩元买了个工程师证书，假借工程师的身份钻制度的漏洞，不去部队服役，而是每天在网络公司朝九晚六打卡，还不用体能拉练，日子相当快活。

更离谱的是，服役期间他还习惯性翘班，偷着接了50多场演唱会。

此事被媒体爆料后，触动了韩国民众的红线，大家都自觉抵制鸟叔，法院也判处鸟叔重新服兵役20个月。

3.而立之年的漂亮翻身仗

有过以上两次教训的鸟叔，开始低调做人，老实做事。

前前后后折腾了10年，鸟叔终于被韩国著名娱乐公司YG签下。在YG的运作下，鸟叔在2012年终于迎来了他的巅峰时刻。

这一年，鸟叔35岁，发行了《江南style》。

魔性的节奏、喜感的舞姿和另类的表演，迅速让鸟叔迅速火遍全网。

《江南style》的MV成为互联网上第一个点击率超过10亿的视频，直接打破吉尼斯世界纪录，“我爸刚弄死他”也在中国一度成为互联网热词。

值得一提的是MV中的骑马舞，魔性十足。据说鸟叔为了创作这个舞蹈，特意到动物园进行观察，排除了大象、猴子、大熊猫、袋鼠以及蛇等动物，最终选择了马。又花了30多个晚上创作舞蹈动作，最终形成 “假装骑马”、“手握缰绳”、“挥动马鞭”，以及腿部反复交换的动作。

十年创作无人问，一朝“骑马”天下知。

小甜甜布莱妮，跟鸟叔学习骑马舞

金刚狼休·杰克曼也被鸟叔发展成为“下线”

著名演员罗宾·威廉姆斯、凯蒂·佩利、汤姆·克鲁斯等人也都成了鸟叔的粉丝。

奥巴马邀请鸟叔出席白宫圣诞晚会，朴槿惠邀请他参加自己的就职庆祝演出。

联合国秘书长潘基文邀请他来联合国总部共舞……

世界知名高校牛津大学、哈佛大学也邀请鸟叔做演讲，当初开除他的波士顿大学，也在官网上挂出鸟叔照片，旁边用超大字体写着“波顿大学爱江南”。

果然人红万人捧，北岸花园球馆不奶无名之辈。

每次开演唱会，现场如同“丧尸围城，观众一眼望不到边。最夸张的一场，近8万名观众，1000名警员，还有20多名歌迷因为过度亢奋而晕倒，被紧急送往医院。

上一个如此疯狂的，还是迈克尔·杰克逊。

中国东方卫视也顺势邀请鸟叔参加春晚，3首歌支付了300万的天价，还特意安排直升机空降出场。2个月内，鸟叔狂赚150亿韩元。

谁能想到，一个吸毒、逃兵役的人，居然可以打这么漂亮的一个翻身仗？

4.只有潮水褪去才知道谁在裸泳

《江南style》的爆红是现象级的，但这也导致起点太高，难以超越。鸟叔后来即使有好的单曲出现，也无法回到《江南style》的高度。

反而，在才情耗尽之后，鸟叔开始炒冷饭，继续蹭《江南style》的热度，推出了与它风格极其相似的《gentleman》。结果歌曲一经发布，就被人批低俗浮夸。

MV中很多镜头都令人不适，比如踢飞公共物品、抓屁给女同事闻、女性某部位大特写等等，给人感觉极其猥琐油腻。

鸟叔的舞台造型也油出新高度，比基尼、超短裙、大劈叉，十足辣眼睛。

我笑他人看不穿，他人笑我啥也不穿，大概就是这回事。

浮夸的风格过去后，鸟叔的音乐在粉丝心中再难掀起激情。大家望着舞台上造型浮夸，体态怪异的中年男子，看着不伦不类的舞蹈，听着聒噪难耐的歌声，一脸懵逼。

这让人想起鸟叔早年来中国参加节目，听奇男子大张伟演唱魔音绕梁版《葫芦娃》：一棵藤上七个瓜，妖精快放了我爷爷……

他自己也是一脸懵逼。

可见，用浮夸来取悦浮夸，最终会被浮夸所打败。

于此同时，鸟叔的性丑闻事件也被扒出。媒体爆料，YG公司给鸟叔举办私人派对，在一个包间内安排了20多个姑娘。种猪也没这么造的啊！

虽然鸟叔一再否认，但在韩国这个财阀横行的国家，普通对有钱人的生活是深恶痛绝的。鸟叔因性丑闻事件又一次被民众抵制，声誉也一落千丈。

没过多久，鸟叔的昔日好友金长勋控诉《江南style》抄袭了自己的创意，为了证明所言非虚，金长勋甚至自杀以正清白。好在被家人发现，及时捡回一条命。

抄袭门事件，让鸟叔的观众缘败了个精光。

此时又有人翻出了鸟叔吸毒和逃兵役的陈年旧账，一连串的丑闻给鸟叔的事业带来毁灭性打击，曾经的音乐鬼才成了不折不扣的国家之耻。

只有潮水褪去，才知道谁在裸泳。当魔音神曲折磨我们的同时，我们也在重新认识音乐这个圈子，以及圈子里的这些人。

此后鸟叔销声匿迹了几年，期间尝试靠新单曲《Daddy》复出，但也因为民众的抵制而收效甚微。

时间一长，鸟叔也不强求复出。他离开了YG公司，并在2019年成立了个人工作室。很快签约了当红rap歌手Jessi，当年为自己伴舞，如今红遍半边天的泫雅，也被招入麾下。

转战幕后的鸟叔越来越少露面，韩国娱乐圈基本将他遗忘。

可见人无千日好，花无百日红。赶上流量的风口固然重要，但若没有好的品行和才华傍身，迟早会被大众抛弃。

天黑路滑，这社会复杂。混迹名利场的人，该有点危机意识。从鸟叔到吴亦凡，再到从王力宏，前一秒你被捧上天，下一秒就可能跌落神坛。

捧得越搞，摔得越惨。

这世上没有一劳永逸的开始，也没有无法拯救的结束。

品行修炼是一件久久为功的事，要学会在繁华中自律，在落魄中自愈。所得所不得，皆不如心安理得。