肌肉难长,易消。赘肉易长,难消。——大栗致自己
哈罗德前几十年很平淡地度过了,直到有一天收到一位朋友的来信,于是一个人花了87天,翻山越岭地走了627公里去看望他的朋友。他很纯粹,就只做了一件事,那就是走路,一直往一个方向走路。同样地,日本有一位小说家也很简单,他从33岁开始跑步,跑步二十三年后,写下一本畅销书叫《当我谈跑步时,我谈些什么》。
村上春树的这本《当我谈跑步时,我谈些什么》并没有特别复杂的情节,它只是梳理了从1982年到2005年的跑步回忆,文字舒缓流畅,让人有如沐春风之感。村上春树是日本文学的代表人物,著有《且听风吟》、《挪威的森林》等作品。
一.作者村上春树为什么想跑步
他在《当我谈跑步时,我谈些什么》提到,跑步的契机是因为他那时候刚成为职业小说家,面临的第一个挑战就是如何保持身体健康。本身体质就容易长胖,再加上长时间伏案写作导致体力下降。作者想要以小说家的身份安稳度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又能将体重保持到恰到好处的方法。那就是跑步。况且在某种程度上来说,村上春树有点主动追求孤独之感。或者说他不太以独处为苦。所以他可以一个人安静地跑步,一跑就是二三十年。当然跑步还能给他带去每天都在战胜过去自己的隐喻感。更有不顾一切跑完步后来自躯体深处的东西仿佛都要被挤榨出来的酣畅淋漓在不断刺激他循环跑步。
二、马拉松是如何持续进行地
跑步开始后,作者就去参加马拉松比赛了。他从1982年秋天开始跑步,到2005年写《当我谈跑步时,我谈些什么》的时候已经二十三年,也跑了二十三次马拉松。其中,他从5公里开始跑,到后来的35公里,42公里,甚至100公里。一点点进步。年近花甲之年,他仍然不服输,又开始从头开始训练,每天认真地执行标准,量化每天的数据,为铁人三项做准备。就像他说的,至死都是十八岁。
他曾问一位职业选手,有没有一瞬间想过放弃。那位职业选手白了他一眼,这是个蠢问题。作者跑步训练时,并不是每天平均一个公里数,比如10公里。而是每周规定60公里,今天跑15公里,后天跑5公里,然后余下一天休息日调整下。跑步时听听音乐,尤其是简单的音乐。跑步时会左思右想,但是没有规定的工作内容。在期间,常有灵感闪现,给写作提供素材。而跑马拉松时,在心里也是念念有词,不然很难从头跑到尾。一般最难熬的时候都是在35公里以后,更甚至在七十几公里以后,跑步的身体已经在靠惯性在维持。只能说功夫在平时。
三、跑步是件特别简单的小事
当你解决了who,why,how的3w难题时,跑步也已经开始成为一件很流行的普通小事。别看我们的生活很平静,其实只要找到一个点,轻轻一碰,它就会被炸开。而跑步这件微乎其微的小事,每个人迈开腿就能完成的小动作,能让自己的生活翻天覆地。至少,你以为过了青春期后不会再增长的身体,即使像村上春树一样到33岁才开始跑步,他的面容、身体结构等都在发生质的变化。
张三丰在教张无忌太极拳的时候,张无忌演练了两三遍,从最开始还能记住大半,到后来已经全然忘记,将招式化无虚无,有上善若水的境界。而当跑步逐渐成为你的一个习惯时,或者是身体的某个零部件时,你也已经让跑步成为随手拈来的小事,至少村上春树在《当我谈跑步时,我谈些什么》里就是这么传达的。丰子恺也说活着本来就是件单纯的事一样,跑步就是再简单不过。
跑步者已经明白生活本来就是化繁为简,纯粹专注的事。内心保持质朴、单纯,以一种超越、豁达的跑步者人生心态来淡看庭前花开花落云卷云舒。大道至简是真谛。