故事就这样从盛夏的树荫里开始了
一个赤裸着脊背扶犁的老人在吆喝着一头疲倦的犁田老牛，两个垂暮的生命讲述着自己在芸芸众生里活过的人生
他叫福贵，家里有一百多亩田地，是远近文明的阔少爷。上私塾时也从来不走路都是家里的雇工背着，他永远都享受在指挥别人的乐趣里，仿佛那是他与生俱来的权利。长大后，娶了一家有钱人家的老婆，说是有钱人嫁给有钱人，钱在钱上面哗哗地流。后来染上了嫖和赌，认为嫖赌是让他打发日子的好享受，不用再为每天做什么而发愁。不过再多的钱财也会有挥之殆尽的时候，因为赌博输掉了自家一百多亩的房屋田产。
在城里混到家财散尽，最后也只能灰头土脸的回家。他爹年轻时也是如他一样的人，只不过到老了算是明白了过来，却也为时过晚。因为输光家产，气的他爹床上一躺就是三天。没几天别人来查收他家的田产和房屋，他们一家人只能到茅屋里去住。不多久，他爹便去世了，倒在了自家以前的田产里。祖祖辈辈的活着或许都是一个道理
“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的” …… “到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没了”
这是他爹说的话，后来，他也常拿这些话来训导后辈
家产没了，爹也没了，他老丈人不想自己女儿受苦，把女儿接了家去，走时肚里还怀着身孕。家里只剩下他的女儿、母亲和他三个人。穷也不能不生活，他把之前赌输的田地租回了五亩，开始了田里的营生。时过一年半载，他老婆家珍又回来了，还给他生了一个儿子叫有庆。
福祸不单行，母亲病了，他就跑去城里请大夫。可正直战乱时期，愣是被当壮丁抓去拉大炮。无论何种作战方式，苦的只有百姓和士兵。在经历了近两年的生生死死，他最终回到了家里，彼时，母亲已经去世，女儿凤霞也因生病成了聋哑人。不过虽难好在一家团聚了。
想着是团圆的结局，可是活着又哪有这么简单，故事到此还并未结束
此时正赶土地改革，福贵分到了五亩地，时渐时移，生活也慢慢的趋向了平稳。一个时期一个节点，一九五八年，人民公社成立了。刚开始吃用不愁，但由于政策不足，后期亦是饿殍遍野。然后开始了公分制，挣工分换粮食。
再后来的事情，他的儿子有庆在一次献血中因抽血过多离开了，福贵怕他老婆身体承受不住，偷偷的葬在了田地里。满又能满多久呢，他老婆本就抱病已久，不久也远离了人世。他的女儿嫁给了一个歪头的男人，不过那个男人对他们一家都很好。可是好的时光总不长久，凤霞在生产过程中也不幸死亡。他的女婿也在不久后因工去世。凤霞生了一个儿子叫有根，女婿死后，有根就跟着福贵生活，但在一次生病中因食了太多的豆子撑死了（当时穷，吃的东西少，豆子平时也是吃不到的，因为生病，福贵给他煮了豆子吃，却不想也成了悲剧）。
隔年，福贵买了一头老牛继续田里的生活。
故事的最后也只剩下了这两个垂暮的生命。
老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱到——
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
福贵的故事完结了，可是还有千千万万的福贵正在为了活着而生活。
一段故事讲不完灯红酒绿的现实，讲不透生离死别的感伤，讲不顺兵荒马乱的生活。可能唯有活着去体验分分秒秒的人生，方知生活的奥义吧。
