那年跟前市宣传部参观唐山地震博物馆。望望远去，矗立着的石碑庄严肃目，只一眼便湿了眼眶，那上面刻着在76年唐山大地震中24万遇难同胞的姓名，我连父亲的名字都不敢寻找，不敢仰望……
女儿大学毕业，同学们来唐，我们当然须尽地主之谊。地震博物馆是城市地标性建筑，不该错过了，更何况也到了看淡生死的年龄。
进了遗址公园，心情便突然地沉重，疼痛与悲伤，思念与哀悼之情久久萦绕心头。孩子们跟我仔细查询了石碑上“东矿区”逝者姓名，父亲、小姨、小姨女儿的姓名都没有，没有也在意料之中，当初政府登记造册审核时，我们没有过去。谁敢提及那些名字呢？！谁敢去触摸那个伤疤呢？！
76年我4岁，生父震亡，为了生存，母亲带着我们兄弟姐妹4人改嫁，与丧妻的继父家庭组成10口之家。8个孩子我是老幺儿，贫困、继父的辱骂及哥哥的欺凌是可以忍受的，深夜继父对妈妈的毒打让我无法忍受也必须忍受，那便是我的童年。
成家立业后，我们兄弟姐妹都对婚姻誓死维护，即使我做教育，对子女不仅控制还宠溺，我们害怕子女犯错、不希望她们遭受曾经的伤痛。女儿大学填报志愿的前提是必须离开唐山，尽量离开河北。最后她如愿以偿。
老公和女儿也是第一次去地震博物馆。我们没请专业讲解员，作为灾难的亲历者，老公亲自讲解，声情并并茂地还原了那段惨痛的记忆。看着那些真实的史料与场景，女儿说：“妈妈，我非常理解你，理解对自己的苛刻，对我的苛责……”我说：“顷刻之间什么都没有了，只有贫穷及掠夺。比我大二岁的舅舅嘱咐妈妈早起的鸟儿有虫吃……”
博物馆的尾声是震后唐山曰新月异的变化，犹如凤凰涅槃。我们为什么特别能吃苦？一无所有了，只能去创造。女儿小时候，我在高中任教，她得肺炎住院20天上我一天假不请。后来我去医院看她，孩子边哭边闹：“让她走，我不要妈妈……”病房内外，她哭我也哭……其实我们奋斗的同时可以关注一下自己及孩子的内心需求……
一个城市的伤痛需要被理解，被疗愈。父亲及24万生灵请安息。
