田地如人之躯体，沟渠为血管经脉，其中干沟则为关乎人存活与否的主动脉。
小的时候，干沟的路算是村附近最好的路，我们上学都要走那条路。那条路修得平平整整，两旁的树郁郁葱葱，路内有砖石，最上面铺着一层厚厚的细沙，定期有人打理修整。那时人们赶集、走亲戚、上下班，最喜欢走的便是这条路，车行其上，稳稳当当。而现在，那条路已被周边笔直的水泥大道映衬成了“破落户”，已无往日的荣光。
干沟的年龄比我大的多，它是那个时代大兴水利的产物，水库的水要到麦地里去，必须经过干沟。干沟，沟渠主干，这也是其名字的由来。老家的麦子每年都需要放水灌溉，否则产量会大受影响，特别是在雨水少的年份。
对农人来说，水库放水是一件大事。等水闸一开，水库里的水很快便灌满村里的沟沟壑壑。学庄子的《秋水》，读到“秋水时至，百川灌河”，我首先想到的便是水灌满干沟的场景，水与岸等齐，奔流如河川。刚放水之时，干沟内水流湍急，走在两边确实战战兢兢。
为了防止有人偷开水闸，夜里便需有人住在水闸附近，父亲曾担任过守护员。等到夜色深沉四周静寂无声，看着星河倒悬，漫天繁星倒映水中。静静流淌的水，承载着农人丰收的希望。
浇地是一件大活。有些地方水流不到，这个时候得借用拖拉机的发动机来抽水，用水管将抽上来的水运送至田间，然后看着水哗哗地流进麦地，搬水管、搭堤坝都需要壮劳力，常是一家齐上阵，很多时候一块地要浇一整天，这活并不轻松。
等到干沟里的水用得差不多了，就到了孩子上场的时刻。放学途中，乘天色尚早，我们纷纷下沟搭堤捕鱼。也不用什么工具，直接去水里摸，彼此约定谁先摸到的归谁，当时抓到最多的是鲢鱼、鲫鱼，最大的也就巴掌长，有一次抓了一条鲶鱼，养在盆中，看它拖着两条长须游来游去，逍遥自在。
沟渠与村里的池塘相连，水库一放水，池塘也跟着受益，狠狠地喝了一通。
现在水库已不再放水，所以干沟中很少见到水，沟底已是杂草丛生。
大修水利的那段岁月，在党的统一号召之下，每个人都有“敢叫日月换新颜”的雄心壮志，集体劳动、一心为公，一家人干得热火朝天，最终修成连接到每块地头的水利工程，为子孙后代造福。那段时光已经远去，只留下沟渠供人们追思。
通常说岁月如水，其实水流亦如岁月，都是东去入海不复还。
