儿时，我跟着父母住在高高的大瓦山半山腰上。我家所在的地方，是从一个坡度大约70度左右的山坡中间，横劈出一块深度大约10米左右的平地。先族人就在这块平地上一字排开的建了一排房子，其实一共只有六栋，每家一栋。每户房子前面都留出大约4米宽的公用堤坝，供自家晒粮和大家通行。屋前的小坡种满竹林，泡桐树，直长到比屋顶还高。屋后山坡也种着竹林，苹果树，桃子树等等，我们的房子就隐在这密密的山林中。
从上山的路进村开始，第一家是我的二爷爷家，这个二爷爷和我爷爷是亲生兄弟。然后挨着二爷爷家的是堂亲的大爷爷家，大爷爷和我爷爷共一个爷爷，却不是一个父亲了。然后是堂亲的大爷家，大爷父亲去世的早，所以他家备份小了一辈。挨着大爷家是堂亲的二爷爷家，紧接着是我爷爷家了，在倒数第二家，左面尽头只有堂亲的三奶奶家了，三爷爷去世也很早，所以我们都叫三奶奶家。其实从我爷爷辈开始，往上数三代，那就都是一家人了。所谓六家，也就是兄弟长大了分家而来。我幼时记忆中，这一排房子里非常热闹，我爷爷七个子女，三奶奶家4个子女，大爷家也是4个子女，如此不等。子女们婚嫁后，生出孙子女，也就是我这一代了。我们这一代年岁小一点的，都赶上了计划生育政策，没有那么多了。我父亲是爷爷的第一个儿子，属于同辈中的老大哥。我和哥哥出生时，年轻的姑姑们都还没有出嫁，叔叔伯伯们也还没有成家，所以那时候，一起玩的都是即将成年的叔叔姑姑们，他们正值青春盎然的季节，活力四射。夏天的清晨，姑姑们搬出凳子排在堤坝里，变着花样编出各种不同的发型；中午太阳出来了，在堤坝地面上铺上一块干净的布或者席子，在上面缝被子，打毛衣。我最喜欢看她们缝被子，每每这时候，我可以躺在空出来的席子上，任意打滚嬉闹。
我稍大一点后，大约六七岁的样子吧，左边隔壁三奶奶家拆掉了原来木质结构的老房子，在稍微往下一点的坡上立了柱子，建了两层楼的砖混结构的楼房，顶层差不多和我们的堤坝平齐，是平台结构，非常宽阔，可以在上面晒粮，晒被，打黄豆，晒豆瓣酱。总之，她家的空间一下子变得大了许多，大家也都觉得非常方便晒东西了，我和妈妈也经常去她家的平台上晒黄豆或玉米。紧接着右面隔壁二爷爷家也拆了老房子，建了2层楼房。但他家是在原来的地基建的，房子高耸，他家的楼顶只能从自家楼梯上去，别人也就不可能轻易上去了。我经常看见堂姐在上面晾衣服，种花，甚至还有几只鸟养在上面。她可以站在楼顶俯视我们，我们却很少有机会上去。在我小时候，那个楼顶一直是一个向往的神秘之地，我从来没有站到那么高过。到我差不多10岁左右，爸爸拆了老屋的一个房间，再往堤坝延伸了一些，自己用砖块砌了两个小房间给我和哥哥住。尽管房间小，没有混凝土，连钢筋也很少，但那却是我们第一次住砖结构的房子，那是我们那时候向往的城市生活的标志之一。那个小房间，我一直住到我们搬家才腾空了被用作库房。没过多久，大爷家也像我父亲那样，往外延伸了一些，建了两个房间的平房。老屋的木质结构整齐的联排房子，逐渐被拆成东拼西凑的感觉，半土半洋。堤坝由于被占用了一半，也不那么宽敞了，从前可以打羽毛球的场地，变得局促起来，冬天爷爷们背成捆的柴火通过时，一定要侧着身子了。
在我高一那年，由于一些原因，我们举家搬到了住在对面山底处的外婆家，虽然也还是山，但是比起爷爷家差不多1400米的海拔，新家的地理位置优越了很多，毕竟距离山底的小镇集市近了许多。在我幼时屈指可数的赶集经历中，记忆最深刻的就是爬山爬到精疲力尽都还没有到家。看着同路爬山的人到家了，我还得继续往上爬，心里就有说不出的羡慕。然而，我们毕竟是在半山腰，还有居住在山顶的呢。和他们比起来，我们又有些优越感了，他们赶一次集市需要整整一天时间。我顺着上山的路飞快的赶回家，路过各个爷爷家门口，他们都会从堂屋探出头来，问一声“今天吃了什么好吃的啊小瑜”，我没有停下脚步，头也不回的大声答到“豌豆粑”，径直走回到自己的小屋。
我家搬家后，我回老屋的次数一个手指头都能数过来，记得一次是我大学毕业后带男朋友回去，然后是奶奶去世回去奔丧，几年后我的孩子3岁左右回去看望爷爷，最后一次是回家探亲去看望三叔。每一次回去，我都围着老屋转一圈，老屋已经渐渐变得我不认识了。最后一次回去时，往日的厨房由于没有人烟，已经濒临倒塌，我居住了多年的砖砌的小房间，已经彻底垮塌。再也找不回当年的样子了。联排的屋子几乎见不到当年的影子了，只有隔壁二爷爷家的高耸的楼房还在，但是外观已经不复光鲜，非常陈旧了。三奶奶家举家搬到了镇上，原来我天天去玩的楼顶平台已然是危房了。那次回去后，我至今已有差不多5年没再回去过，爷爷奶奶都不在了，原本的属于爸爸的老屋已经无法居住，同堂的三婶婶与我们不是那么亲密，回去没有落脚的依靠，我们已经回不去了。只是在梦中，我常常回到那熟悉的环境，回到联排的木屋里，欢快的畅跑跳跃。梦中门前的竹林，屋后的果树都回来了，我梦见有人追逐着我，而我纵身一跃，跳到屋前的竹子尖上，像会轻功一般轻盈的在竹林间穿梭，任凭如何也不肯叫人抓了去……
